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Conte de Noël
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Chapitre I

Le spectre de Marley

Marley était mort, pour commencer. Là-dessus, pas l'ombre d'un doute. Le registre mortuaire était 
signé par le ministre, le clerc, l'entrepreneur des pompes funèbres et celui qui avait mené le deuil. 
Scrooge l'avait signé, et le nom de Scrooge était bon à la bourse, quel que fût le papier sur lequel il 
lui plut d'apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu'un clou de porte.

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-même ce qu'il y a de particulièrement mort dans 
un clou de porte. J'aurais pu, quant à moi, me sentir porté plutôt à regarder un clou de cercueil 
comme le morceau de fer le plus mort qui soit dans le commerce ; mais la sagesse de nos ancêtres 
éclate dans les similitudes, et mes mains profanes n'iront pas toucher à l'arche sainte ; autrement le 
pays est perdu. Vous me permettrez donc de répéter avec énergie que Marley était aussi mort qu'un 
clou de porte.

Scrooge savait-il qu'il fût mort ? Sans contredits. Comment aurait-il pu en être autrement ? Scrooge 
et  lui  étaient  associés  depuis  je  ne  sais  combien  d'années.  Scrooge  était  son  seul  exécuteur 
testamentaire, le seul administrateur de son bien, son seul légataire universel, son unique ami, le 
seul qui eût suivi son convoi. Quoiqu'à dire vrai il ne fût pas si terriblement bouleversé par ce triste 
événement, qu'il ne se montrât un habile homme d'affaires le jour même des funérailles et qu'il ne 
l'eût solennisé par un marché des plus avantageux. La mention des funérailles de Marley me ramène 
à mon point de départ. Marley était mort : ce point est hors de doute, et ceci doit être parfaitement 
compris ; autrement l'histoire que je vais raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous 
n'étions bien convaincus que le père d'Hamlet est mort, avant que la pièce commence, il ne serait 
pas plus étrange de le voir rôder la nuit, par un vent d'est, sur les remparts de sa ville, que de voir 
tout autre monsieur d'un âge mûr se promener mal à propos au milieu des ténèbres, dans un lieu 
rafraîchi  par  la  bise,  comme  serait,  par  exemple,  le  cimetière  de  Saint-Paul,  simplement  pour 
frapper d'étonnement l'esprit faible de son fils.

Scrooge n'effaça jamais le nom du vieux Marley. Il était encore inscrit, plusieurs années après, au-
dessus de la porte du magasin : Scrooge et Marley. La maison de commerce était connue sous la 
raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens peu au courant des affaires l'appelaient Scrooge-
Scrooge, quelquefois Marley tout court ; mais il répondait également à l'un et à l'autre nom ; pour 
lui c'était tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme Scrooge ! Le vieux pécheur était un 
avare qui savait saisir fortement, arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lâcher surtout ! Dur et 
tranchant comme une pierre à fusil dont jamais l'acier n'a fait jaillir une étincelle généreuse, secret, 
renfermé en lui-même et solitaire comme une huître. Le froid qui était au dedans de lui gelait son 
vieux visage, pinçait son nez pointu, ridait sa joue, rendait sa démarche raide et ses yeux rouges, 
bleuissait  ses lèvres minces et  se manifestait  au dehors par le son aigre  de sa voix.  Une gelée 
blanche recouvrait constamment sa tête, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il portait toujours 
et partout avec lui sa température au-dessous de zéro ; il glaçait son bureau aux jours caniculaires et 
ne le dégelait pas d'un degré à Noël. La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d'influence sur 
Scrooge. Les ardeurs de l'été ne pouvaient le réchauffer, et l'hiver le plus rigoureux ne parvenait pas 
à le refroidir. Aucun souffle de vent n'était plus âpre que lui. Jamais neige en tombant n'alla plus 
droit à son but, jamais pluie battante ne fut plus inexorable. Le mauvais temps ne savait par où 
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trouver prise sur lui ; les plus fortes averses, la neige, la grêle, les giboulées ne pouvaient se vanter 
d'avoir  sur lui  qu'un avantage :  elles  tombaient  souvent  « avec profusion ».  Scrooge ne connut 
jamais ce mot.

Personne  ne  l'arrêta  jamais  dans  la  rue  pour  lui  dire  d'un  air  satisfait :  « Mon  cher  Scrooge, 
comment vous portez-vous ? Quand viendrez-vous me voir ? » Aucun mendiant n'implorait de lui le 
plus léger secours, aucun enfant ne lui demandait l'heure. On ne vit jamais personne, soit homme, 
soit femme, prier Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin de tel ou tel 
endroit. Les chiens d'aveugles eux-mêmes semblaient le connaître, et, quand ils le voyaient venir, ils 
entraînaient  leurs  maîtres  sous  les  portes  cochères  et  dans  les  ruelles,  puis  remuaient  la  queue 
comme pour  dire :  « Mon pauvre maître  aveugle,  mieux vaut  pas  d'oeil  du tout  qu'un mauvais 
oeil ! » Mais qu'importait  à Scrooge.  C'était  là précisément ce qu'il  voulait.  Se faire un chemin 
solitaire le long des grands chemins de la vie fréquentés par la foule, en avertissant les passants par 
un écriteau qu'ils eussent à se tenir à distance, c'était pour Scrooge du vrai nanan, comme disent les 
petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l'année, la veille de Noël, le vieux Scrooge était assis, 
fort occupé, dans son comptoir. Il faisait un froid vif et perçant, le temps était brumeux, Scrooge 
pouvait entendre les gens aller et venir dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant 
avec  bruit,  se  frappant  la  poitrine  avec  les  mains  et  tapant  des  pieds  sur  le  trottoir,  pour  les 
réchauffer. Trois heures seulement venaient de sonner aux horloges de la Cité, et cependant il était 
déjà presque nuit. Il n'avait pas fait clair de tout le jour, et les lumières qui paraissaient derrière les 
fenêtres des comptoirs voisins ressemblaient à des taches de graisse rougeâtres qui s'étalaient sur le 
fond noirâtre d'un air épais et en quelque sorte palpable. Le brouillard pénétrait dans l'intérieur des 
maisons par toutes les fentes et les trous de serrure ; au dehors il était si dense, que, quoique la rue 
fût des plus étroites, les maisons d'en face ne paraissaient plus que comme des fantômes. À voir les 
nuages sombres s'abaisser de plus en plus et répandre sur tous les objets une obscurité profonde, on 
aurait pu croire que la nature était venue s'établir tout près de là pour y exploiter une brasserie 
montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu'il pût avoir l'oeil sur son commis qui se 
tenait un peu plus loin, dans une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé à copier des 
lettres. Scrooge avait un très petit feu, mais celui du commis était beaucoup plus petit encore : on 
aurait  dit  qu'il  n'y avait  qu'un seul morceau de charbon. Il  ne pouvait  l'augmenter,  car Scrooge 
gardait la botte à charbon dans sa chambre, et, toutes les fois que le malheureux entrait avec la 
pelle, son patron ne manquait pas de lui déclarer qu'il serait forcé de le quitter. C'est pourquoi le 
commis mettait son cache-nez blanc et essayait de se réchauffer à la chandelle ; mais, comme ce 
n'était pas un homme de grande imaginative, ses efforts demeurèrent superflus.

« Je vous souhaite un gai Noël, mon oncle, et que Dieu vous garde ! », cria une voix joyeuse. C'était 
la voix du neveu de Scrooge, qui était venu le surprendre si vivement que l'autre n'avait pas eu le 
temps de le voir.

« Bah ! dit Scrooge, sottise !  »

Il s'était tellement échauffé dans sa marche raide par ce temps de brouillard et de gelée, le neveu de 
Scrooge, qu'il en était tout en feu ; son visage était rouge comme une cerise, ses yeux étincelaient, et 
la vapeur de son haleine était encore toute fumante.

« Noël, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; ce n'est pas là ce que vous voulez dire, 
sans doute !

- Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noël ! Quel droit avez-vous d'être gai ? Quelle raison auriez-vous 
de vous livrer à des gaietés ruineuses ? Vous êtes déjà bien assez pauvre !
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- Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous d'être triste ? Quelle raison avez-
vous de vous livrer à vos chiffres moroses ? Vous êtes déjà bien assez riche !

- Bah !  » dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n'avait pas une meilleure réponse prête ; et son 
bah ! fut suivi de l'autre mot : sottise !

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, riposta le neveu.

- Et comment ne pas l'être, repartit l'oncle lorsqu'on vit dans un monde de fous tel que celui-ci ? Un 
gai Noël ! Au diable vos gais Noëls ! Qu'est-ce que Noël, si ce n'est une époque où il vous faut 
payer l'échéance de vos billets, souvent sans avoir d'argent ? un jour où vous vous trouvez plus 
vieux d'une année et pas plus riche d'une heure ? un jour où, la balance de vos livres établie, vous 
reconnaissez, après douze mois écoulés, que chacun des articles qui s'y trouvent mentionnés vous a 
laissé sans le moindre profit ? Si je pouvais en faire à ma tête, continua Scrooge d'un air indigné, 
tout imbécile qui court les rues avec un gai Noël sur les lèvres serait mis à bouillir dans la marmite 
avec son propre pouding et enterré avec une branche de houx au travers du cœur. C'est comme ça.

- Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire l'avocat de Noël.

- Mon neveu ! reprit l'oncle sévèrement, fêtez Noël à votre façon, et laissez-moi le fêter à la mienne.

- Fêter Noël ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le fêtez pas, mon oncle.

- Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand bien puisse-t-il vous faire ! Avec cela qu'il vous a toujours 
fait grand bien !

- Il y a quantité de choses, je l'avoue, dont j'aurais pu retirer quelque bien, sans en avoir profité 
néanmoins, répondit dit le neveu ; Noël entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé le jour de 
Noël, quand il est revenu (mettant de côté le respect dû à son nom sacré et à sa divine origine, si l'on 
peut les mettre de côté en songeant à Noël),  comme un beau jour, un jour de bienveillance, de 
pardon, de charité,  de plaisir,  le  seul,  dans le long calendrier  de l'année,  où je sache que tous, 
hommes et femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir librement les secrets de leurs 
cœurs et voir dans les gens au-dessous d'eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin du 
tombeau, et non pas une autre race de créatures marchant vers un autre but. C'est pourquoi, mon 
oncle, quoiqu'il n'ait jamais mis dans ma poche la moindre pièce d'or ou d'argent, je crois que Noël 
m'a fait vraiment du bien et qu'il m'en fera encore ; aussi je répète Vive Noël ! »

Le commis, dans sa citerne, applaudit involontairement ; mais, s'apercevant à l'instant même qu'il 
venait de commettre une inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu'en éteindre pour toujours 
la dernière apparence d'étincelle. « Que j'entende encore le moindre bruit de votre côté, dit Scrooge, 
et vous fêterez votre Noël en perdant votre place. Quant à vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant 
vers son neveu, vous êtes en vérité un orateur distingué. Je m'étonne que vous n'entriez pas au 
parlement.

- Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez dîner demain chez nous. » Scrooge dit qu'il voudrait 
le voir au... oui, en vérité, il le dit. Il prononça le mot tout entier, et dit qu'il aimerait mieux le voir 
au d... (Le lecteur finira le mot si cela lui plaît.)

« Mais pourquoi ? s'écria son neveu... Pourquoi ?

- Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda Scrooge.

- Parce que j'aimais celle qui est devenue ma femme.

- Parce que vous l'avez ! grommela Scrooge, comme si c'était la plus grosse sottise du monde après 
le gai Noël. Bonsoir !

- Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon mariage. Pourquoi vous en faire un 
prétexte pour ne pas venir maintenant ?
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- Bonsoir, dit Scrooge.

- Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien. Pourquoi ne serions-nous pas amis ?

- Bonsoir, dit Scrooge.

- Je suis peiné, bien sincèrement peiné de vous voir si résolu. Nous n'avons jamais eu rien l'un 
contre l'autre, au moins de mon côté. Mais j'ai fait cette tentative pour honorer Noël, et je garderai 
ma bonne humeur de Noël jusqu'au bout. Ainsi, un gai Noël, mon oncle !

- Bonsoir, dit Scrooge.

- Et je vous souhaite aussi la bonne année !

- Bonsoir, » répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de mécontentement. Il s'arrêta à la porte 
d'entrée pour faire ses souhaits de bonne année au commis, qui, bien que gelé, était néanmoins plus 
chaud que Scrooge, car il les lui rendit cordialement.

«Voilà  un  autre  fou,  murmura  Scrooge,  qui  l'entendit  de  sa  place :  mon  commis,  avec  quinze 
schellings par semaine, une femme et des enfants, parlant d'un gai Noël. Il y a de quoi se retirer aux 
Petites-Maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le Scrooge, avait introduit deux autres personnes. 
C'étaient  deux messieurs de bonne mine,  d'une figure avenante,  qui se tenaient  en ce moment, 
chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient à la main des registres et des papiers, et le 
saluèrent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit l'un d'eux en consultant sa liste. Est-ce à M. Scrooge ou à M. 
Marley que j'ai le plaisir de parler ?

- M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a juste sept ans qu'il est mort, cette nuit 
même.

- Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien représentée par son associé survivant, » dit 
l'étranger en présentant ses pouvoirs pour quêter.

Elle l'était certainement ; car les deux associés se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. Au mot 
fâcheux de générosité, Scrooge fronça le sourcil, hocha la tête et rendit au visiteur ses certificats.

« À cette époque joyeuse de l'année, monsieur Scrooge, dit celui-ci en prenant une plume, il est plus 
désirable encore que d'habitude que nous puissions recueillir un léger secours pour les pauvres et les 
indigents qui  souffrent  énormément dans la  saison où nous sommes.  Il  y en a  des milliers  qui 
manquent du plus strict nécessaire, et des centaines de mille qui n'ont pas à se donner le plus léger 
bien-être.

- N'y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge.

- Oh ! en très grand nombre, dit l'étranger, laissant retomber sa plume.

- Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont- elles plus en activité ?

- Pardon, monsieur, répondit l'autre ; et plût à Dieu qu'elles ne le fussent pas
! 

- Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours en pleine vigueur, alors ? dit Scrooge.

- Toujours ; et ils ont fort à faire tous les deux.

- Oh ! j'avais craint, d'après ce que vous me disiez d'abord, que quelque circonstance imprévue ne 
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fût venue entraver la marche de ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi d'apprendre le contraire, 
dit Scrooge.

- Persuadés qu'elles ne peuvent guère fournir une satisfaction chrétienne du corps et de l'âme à la 
multitude,  quelques-uns  d'entre  nous  s'efforcent  de  réunir  une  petite  somme  pour  acheter  aux 
pauvres un peu de viande et de bière, avec du charbon pour se chauffer. Nous choisissons cette 
époque, parce que c'est, de toute l'année, le temps où le besoin se fait le plus vivement sentir, et où 
l'abondance fait le plus de plaisir. Pour combien vous inscrirai-je ?

- Pour rien ! répondit Scrooge.

- Vous désirez garder l'anonymât.

- Je désire qu'on me laisse en repos. Puisque vous me demandez ce que je désire, messieurs, voilà 
ma réponse. Je ne me réjouis pas moi-même à Noël, et je ne puis fournir aux paresseux les moyens 
de se réjouir. J'aide à soutenir les établissements dont je vous parlais tout à l'heure ; ils coûtent assez 
cher : ceux qui ne se trouvent pas bien ailleurs n'ont qu'à y aller.

- Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d'autres qui aimeraient mieux mourir.

- S'ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient très bien de suivre cette idée et de diminuer 
l'excédent de la population. Au reste, excusez-moi ; je ne connais pas tout ça.

- Mais il vous serait facile de le connaître, fit observer l'étranger.

- Ce n'est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a bien assez de faire ses propres affaires, 
sans se mêler de celles des autres. Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir, messieurs. »

Voyant clairement qu'il serait inutile de poursuivre leur requête, les deux étrangers se retirèrent. 
Scrooge se remit au travail, de plus en plus content de lui, et d'une humeur plus enjouée qu'à son 
ordinaire.

Cependant le brouillard et l'obscurité s'épaississaient tellement, que l'on voyait des gens courir çà et 
là par les rues avec des torches allumées, offrant leurs services aux cochers, pour marcher devant les 
chevaux et les guider dans leur chemin. L'antique tour d'une église, dont la vieille cloche renfrognée 
avait  toujours  l'air  de  regarder  Scrooge  curieusement  à  son  bureau  par  une  fenêtre  gothique 
pratiquée dans le mur, devint invisible et sonna les heures, les demies et les quarts dans les nuages 
avec des vibrations tremblantes et prolongées, comme si ses dents eussent claqué là-haut dans sa 
tête gelée. Le froid devint intense dans la rue même. Au coin de la cour, quelques ouvriers, occupés 
à réparer les conduits du gaz, avaient allumé un énorme brasier, autour duquel se pressaient une 
foule  d'hommes  et  d'enfants  déguenillés,  se  chauffant  les  mains  et  clignant  les  yeux devant  la 
flamme avec un air de ravissement. Le robinet de la fontaine était délaissé et les eaux refoulées qui 
s'étaient congelées tout autour de lui formaient comme un cadre de glace misanthropique, qui faisait 
horreur à voir.

Les lumières brillantes des magasins, où les branches et les baies de houx pétillaient à la chaleur des 
becs  de  gaz  placés  derrière  les  fenêtres,  jetaient  sur  les  visages  pâles  des  passants  un  reflet 
rougeâtre. Les boutiques de marchands de volailles et d'épiciers étaient devenues comme un décor 
splendide, un glorieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la vulgaire pensée de négoce et 
de trafic eût rien à démêler avec ce luxe inusité. Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de 
Mansion-House, donnait ses ordres à ses cinquante cuisiniers et à ses cinquante sommeliers pour 
fêter  Noël,  comme doit  le faire la maison d'un lord-maire ;  et  même le petit  tailleur qu'il  avait 
condamné, le lundi précédent, à une amende de cinq schellings pour s'être laissé arrêter dans les 
rues, ivre et faisant un tapage infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du lendemain 
tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre nourrisson dans les bras, pour aller acheter à la 
boucherie le morceau de bœuf indispensable.
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Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un froid vif, âpre, pénétrant. Si le bon saint 
Dunstan avait seulement pincé le nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se servir de ses 
armes  familières,  c'est  pour  le  coup  que  le  malin  esprit  n'aurait  pas  manqué  de  pousser  des 
hurlements. Le propriétaire d'un jeune nez, petit, rongé, mâché par le froid affamé, comme les os 
sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou de la serrure de Scrooge pour le régaler d'un 
chant de Noël ; mais au premier mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur !

Que rien ne trouble votre cœur !

Scrooge saisit sa règle avec un geste si énergique que le chanteur s'enfuit épouvanté, abandonnant le 
trou  de  la  serrure  au  brouillard  et  aux  frimas  qui  semblèrent  s'y  précipiter  vers  Scrooge  par 
sympathie.

Enfin  l'heure  de  fermer  le  comptoir  arriva.  Scrooge descendit  de  son  tabouret  d'un  air  bourru, 
paraissant donner ainsi le signal tacite du départ au commis qui attendait dans la citerne et qui, 
éteignant aussitôt sa chandelle, mit son chapeau sur sa tête.

« Vous  voudriez  avoir  toute  la  journée  de  demain,  je  suppose ?  dit  Scrooge.  -  Si  cela  vous 
convenait, monsieur.

- Cela ne me convient nullement, et ce n'est point juste. Si je vous retenais une demi-couronne pour 
ce jour-là, vous vous croiriez lésé, j'en suis sûr. » Le commis sourit légèrement.

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme lésé, moi, si je vous paye une journée 
pour ne rien faire. »

Le commis fit observer que cela n'arrivait qu'une fois l'an.

« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d'un homme tous les 20 décembre, dit Scrooge 
en boutonnant sa redingote jusqu'au menton. Mais je suppose qu'il vous faut la journée tout entière ; 
tâchez au moins de m'en dédommager en venant de bonne heure après-demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le comptoir fut fermé en un clin d'oeil, et le 
commis, les deux bouts de son cache-nez blanc pendant jusqu'au bas de sa veste (car il n'élevait pas 
ses prétentions jusqu'à porter une redingote), se mit à glisser une vingtaine de fois sur le trottoir de 
Cornhill, à la suite d'une bande de gamins, en l'honneur de la veille de Noël, et, se dirigeant ensuite 
vers sa demeure à Camden-Town, à y arriva toujours courant de toutes ses forces pour jouer à colin-
maillard.

Scrooge prit son triste dîner dans la taverne où il mangeait d'ordinaire. Ayant lu tous les journaux et 
charmé le reste de la soirée en parcourant son livre de comptes, il alla chez lui pour se coucher. Il 
habitait  un appartement  occupé autrefois  par  feu son associé.  C'était  une enfilade de chambres 
obscures qui faisaient partie d'un vieux bâtiment sombre, situé à l'extrémité d'une ruelle où il avait 
si peu de raison d'être, qu'on ne pouvait s'empêcher de croire qu'il était venu se blottir là un jour 
que, dans sa jeunesse, il jouait à cache-cache avec d'autres maisons et ne s'était plus ensuite souvenu 
de son chemin. Il était alors assez vieux et assez triste, car personne n'y habitait, excepté Scrooge, 
tous les autres appartements étant loués, pour servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était si 
obscure,  que  Scrooge  lui-même,  quoiqu'il  en  connût  parfaitement  chaque  pavé,  fut  obligé  de 
tâtonner avec les mains. Le brouillard et les frimas enveloppaient tellement la vieille porte sombre 
de la maison, qu'il semblait que le génie de l'hiver se tînt assis sur le seuil, absorbé dans ses tristes 
méditations.

Le fait est qu'il n'y avait absolument rien de particulier dans le marteau de la porte, sinon qu'il était 
trop gros ; le fait est encore que Scrooge l'avait vu soir et matin, chaque jour, depuis qu'il demeurait 
en  ce  lieu ;  qu'en outre  Scrooge possédait  aussi  peu  de  ce  qu'on appelle  imagination  qu'aucun 
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habitant de la Cité de Londres, y compris même, je crains d'être un peu téméraire, la corporation, les 
aldermen et les notables. Il faut bien aussi se mettre dans l'esprit que Scrooge n'avait pas pensé une 
seule fois à Marley, depuis qu'il avait, cette après-midi même, fait mention de la mort de son ancien 
associé, laquelle remontait à sept ans. Qu'on m'explique alors, si on le peut, comment il se fit que 
Scrooge, au moment où il mit  la clef  dans la serrure, vit  dans le marteau,  sans avoir prononcé 
aucune parole magique pour le transformer, non plus un marteau, mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n'était pas une ombre impénétrable comme les autres objets 
de la cour, elle paraissait au contraire entourée d'une lueur sinistre, semblable à un homard avarié 
dans une cave obscure. Son expression n'avait rien qui rappelât la colère ou la férocité, mais elle 
regardait Scrooge comme Marley avait coutume de le faire, avec des lunettes de spectre relevées sur 
son front  de revenant.  La chevelure était  curieusement  soulevée comme par  un souffle  ou une 
vapeur  chaude,  et,  quoique  les  yeux  fussent  tout  grands  ouverts,  ils  demeuraient  parfaitement 
immobiles. Cette circonstance et sa couleur livide la rendaient horrible ; mais l'horreur qu'éprouvait 
Scrooge à sa vue ne semblait pas du fait de la figure, elle venait plutôt de lui-même et ne tenait pas 
à l'expression de la physionomie du défunt. Lorsqu'il eût considéré fixement ce phénomène, il n'y 
trouva plus qu'un marteau.

Dire qu'il ne tressaillit pas ou qu'il ne ressentit point une impression terrible à laquelle il avait été 
étranger depuis son enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main sur la clef, qu'il avait lâchée 
d'abord, la tourna brusquement, entra et alluma sa chandelle.

Il s'arrêta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et commença par regarder avec précaution 
derrière elle comme s'il se fût presque attendu à être épouvanté par la vue de la queue effilée de 
Marley s'avançant jusque dans le  vestibule.  Mais il  n'y avait  rien derrière la porte,  excepté les 
écrous et les vis qui y fixaient le marteau ; ce que voyant, il dit : « Bah ! bah !  » en la poussant avec 
violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. Chaque chambre au-dessus et chaque 
futaille au-dessous, dans la cave du marchand de vin, semblait rendre un son particulier pour faire 
sa partie dans ce concert d'échos. Scrooge n'était pas homme à se laisser effrayer par des échos. Il 
ferma solidement la porte, traversa le vestibule et monta l'escalier, prenant le temps d'ajuster sa 
chandelle, chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d'autrefois par où l'on aurait fait monter facilement un carrosse 
à six chevaux ou le cortège d'un petit acte du parlement ; mais moi, je vous dis que celui de Scrooge 
était bien autre chose ; vous auriez pu y faire monter un corbillard, en le prenant dans sa plus grande 
largeur, la barre d'appui contre le mur, et la portière du côte de la rampe, et c'eût été chose facile : il 
y avait  bien assez de place pour cela  et  plus  encore qu'il  n'en fallait.  Voilà  peut-être  pourquoi 
Scrooge crut voir marcher devant lui, dans l'obscurité, un convoi funèbre. Une demi-douzaine des 
becs de gaz de la rue auraient eu peine à éclairer suffisamment le vestibule ; vous pouvez donc 
supposer qu'il y faisait joliment sombre avec la chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s'en souciant pas plus que de rien du tout. L'obscurité ne coûte pas cher, c'est 
pour cela que Scrooge ne la détestait pas. Mais, avant de fermer sa lourde porte, il parcourut les 
pièces de son appartement pour voir si tout était en ordre. C'était peut-être un souvenir inquiet de la 
mystérieuse figure qui lui trottait dans la tête.

Le salon, la chambre à coucher, la chambre de débarras, tout se trouvait en ordre. Personne sous la 
table, personne sous le sofa ; un petit feu dans la grille ; la cuiller et la tasse prêtes ; et sur le feu la 
petite casserole d'eau de gruau (car Scrooge avait un rhume de cerveau). Personne sous son lit, 
personne dans le cabinet, personne dans sa robe de chambre suspendue contre la muraille dans une 
attitude  suspecte.  La  chambre  de  débarras  comme  d'habitude :  un  vieux  garde-feu,  de  vieilles 
savates,  deux paniers  à  poisson,  un lavabo sur  trois  pieds  et  un fourgon.  Parfaitement  rassuré, 
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Scrooge tira sa porte et s'enferma à double tour, ce qui n'était point son habitude. Ainsi garanti de 
toute surprise, il ôta sa cravate mit sa robe de chambre, ses pantoufles et son bonnet de nuit, et 
s'assit devant le feu pour prendre son gruau.

C'était, en vérité, un très petit feu, si peu que rien pour une nuit si froide. Il fut obligé de s'asseoir 
tout près et de le couver en quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre sensation de chaleur 
d'un  feu  si  mesquin  qu'il  aurait  tenu  dans  la  main.  Le  foyer  ancien  avait  été  construit,  il  y  a 
longtemps,  par  quelque  marchand  hollandais,  et  garni  tout  autour  de  plaques  flamandes  sur 
lesquelles on avait représenté des scènes de l'Écriture. Il y avait des Caïn et des Abel, des filles de 
Pharaon, des reines de Saba, des messagers angéliques descendant au travers des airs sur des nuages 
semblables à des lits de plume, des Abraham, des Balthazar, des apôtres s'embarquant dans des 
bateaux  en  forme  de  saucières,  des  centaines  de  figures  capables  de  distraire  sa  pensée ;  et 
cependant  ce  visage  de  Marley,  mort  depuis  sept  ans,  venait,  comme  la  baguette  de  l'ancien 
prophète, absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies eût commencé par être un cadre 
vide avec le pouvoir de représenter sur sa surface unie quelques formes composées des fragments 
épars des pensées de Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie de la tête du vieux Marley. 
« Sottise !  », dit Scrooge ; et il se mit à marcher dans la chambre de long en large.

Après plusieurs  tours,  il  se rassit.  Comme il  se renversait  la tête  dans son fauteuil,  son regard 
s'arrêta par hasard sur une sonnette hors de service, suspendue dans la chambre et qui, pour quelque 
dessein depuis longtemps oublié, communiquait avec une pièce située au dernier étage de la maison. 
Ce fut avec une extrême surprise, avec une terreur étrange, inexplicable, qu'au moment où il la 
regardait,  il  vit  cette  sonnette  commencer  à  se  mettre  en  mouvement.  Elle  s'agita  d'abord  si 
doucement, qu'à peine rendit-elle un son ; mais bientôt elle sonna à double carillon, et toutes les 
autres sonnettes de la maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut-être qu'une demi-minute ou une minute au plus, mais cette minute pour Scrooge 
fut aussi longue qu'une heure. Les sonnettes s'arrêtèrent comme elles avaient commencé, toutes en 
même temps. Leur bruit fut remplacé par un choc de ferrailles venant de profondeurs souterraines, 
comme si quelqu'un traînait une lourde chaîne sur les tonneaux, dans la cave du marchand de vin. 
Scrooge  se  souvint  alors  d'avoir  ouï  dire  que,  dans  les  maisons  hantées  par  les  revenants,  ils 
traînaient toujours des chaînes après eux.

La porte de la cave s'ouvrit avec un horrible fracas, et alors il entendit le bruit devenir beaucoup 
plus fort au rez-de-chaussée, puis monter l'escalier, et enfin s'avancer directement vers sa porte.

« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux pas y croire. » Il changea cependant de 
couleur lorsque, sans le moindre temps d'arrêt, le spectre traversa la porte massive et, pénétrant dans 
la chambre, passa devant ses yeux. Au moment où il entrait, la flamme mourante se releva comme 
pour crier
: « Je le reconnais ! c'est le spectre de Marley ! », puis elle retomba. 

Le même visage,  absolument  le  même :  Marley avec  sa  queue  effilée,  son  gilet  ordinaire,  ses 
pantalons collants et ses bottes dont les glands de soie se balançaient en mesure avec sa queue, les 
pans de son habit et son toupet. La chaîne qu'il traînait était passée autour de sa ceinture ; elle était 
longue, tournait autour de lui comme une queue, et était faite (car Scrooge la considéra de près) de 
coffres-forts, de clefs, de cadenas, de grands-livres, de paperasses et de bourses pesantes en acier. 
Son corps était transparent,  si bien que Scrooge,  en l'observant et  regardant à travers son gilet, 
pouvait voir les deux boutons cousus par derrière à la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n'avait pas d'entrailles, mais il ne l'avait jamais cru 
jusqu'alors.

Non, et même il ne le croyait pas encore. Quoique son regard pût traverser le fantôme d'outre en 
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outre, quoiqu'il le vît là debout devant lui, quoiqu'il sentit l'influence glaciale de ses yeux glacés par 
la mort, quoiqu'il remarquât jusqu'au tissu du foulard plié qui lui couvrait la tête, en passant sous 
son menton, et auquel il n'avait point pris garde auparavant, il refusait encore de croire et luttait 
contre le témoignage de ses sens.

« Que veut dire ceci ? demanda Scrooge, caustique et froid comme toujours. Que désirez-vous de 
moi ?

- Beaucoup de choses !  »

C'est la voix de Marley, plus de doute à cet égard.

« Qui êtes-vous ?

- Demandez-moi qui j'étais.

- Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la voix. Vous êtes bien puriste... pour une ombre.

- De mon vivant j'étais votre associé, Jacob Marley.

- Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir ? demanda Scrooge en le regardant d'un air de doute.

- Je le puis.

- Alors faites-le. »

Scrooge fit cette question parce qu'il ne savait pas si un spectre aussi transparent pouvait se trouver 
dans  la  condition  voulue  pour  prendre  un  siège,  et  il  sentait  que,  si  par  hasard  la  chose  était 
impossible, il le réduirait à la nécessité d'une explication embarrassante. Mais le fantôme s'assit en 
face de lui, de l'autre côté de la cheminée, comme s'il ne faisait que cela toute la journée.

« Vous ne croyez pas en moi ? fit observer le spectre.

- Non, dit Scrooge.

- Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le témoignage de vos sens ?

- Je ne sais trop, répondit Scrooge.

- Pourquoi doutez-vous de vos sens ?

-  Parce  que,  répondit  Scrooge,  la  moindre  chose  suffit  pour  les  affecter.  Il  suffit  d'un  léger 
dérangement dans l'estomac pour les rendre trompeurs ; et vous pourriez bien n'être au bout du 
compte  qu'une  tranche  de  bœuf  mal  digérée,  une  demi-cuillerée  de  moutarde,  un  morceau  de 
fromage, un fragment de pomme de terre mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous sentez 
plus la bierre que la bière. »

Scrooge n'était pas trop dans l'habitude de faire des calembours, et il se sentait alors réellement, au 
fond du cœur, fort peu disposé à faire le plaisant. La vérité est qu'il essayait ce badinage comme un 
moyen de faire diversion à ses pensées et de surmonter son effroi, car la voix du spectre le faisait 
frissonner jusque dans la moelle des os.

Demeurer assis, même pour un moment, ses regards arrêtés sur ces yeux fixes, vitreux, c'était là, 
Scrooge le sentait bien, une épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque chose de vraiment terrible 
dans cette atmosphère infernale dont le spectre était environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-
même, mais elle n'était pas moins réelle ; car, quoique le spectre restât assis, parfaitement immobile, 
ses cheveux, les basques de son habit, les glands de ses bottes étaient encore agités comme par la 
vapeur chaude qui s'exhale d'un four. « Voyez-vous ce cure-dent ? dit Scrooge, retournant vivement 
à  la  charge,  pour  donner  le  change à  sa frayeur,  et  désirant  ,  ne fût-ce que pour  une seconde, 
détourner de lui le regard du spectre, froid comme un marbre.

- Oui, répondit le fantôme.
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- Mais vous ne le regardez seulement pas, objecta Scrooge.

- Cela ne m'empêche pas de le voir, dit le spectre.

- Eh bien ! reprit Scrooge, je n'ai qu'à l'avaler, et le reste de mes jours je serai persécuté par une 
légion de lutins, tous de ma propre création. Sottise, je vous dis... sottise ! »

A ce mot  le  spectre  poussa un cri  effrayant  et  secoua sa chaîne avec un bruit  si  lugubre et  si 
épouvantable, que Scrooge se cramponna à sa chaise pour s'empêcher de tomber en défaillance. 
Mais  combien redoubla son horreur  lorsque le  fantôme,  ôtant  le  bandage qui  entourait  sa tête, 
comme s'il était trop chaud pour le garder dans l'intérieur, de l'appartement, sa mâchoire inférieure 
retomba sur sa poitrine.

Scrooge se jeta à genoux et se cacha le visage dans ses mains.

« Miséricorde ! s'écria-t-il. Épouvantable apparition ! ... pourquoi venez-vous me tourmenter ?

- Ame mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez-vous en moi ou n'y croyez-vous pas ?

- J'y crois, dit  Scrooge ; il  le faut bien.  Mais pourquoi les esprits se promènent-ils sur terre, et 
pourquoi viennent-ils me trouver ?

- C'est une obligation de chaque homme, répondit le spectre, que son âme renfermée au dedans de 
lui  se mêle à ses semblables et  voyage de tous côtés ; si elle ne le fait pendant la vie, elle est 
condamnée à le faire après la mort. Elle est obligée d'errer par le monde... (oh ! malheureux que je 
suis ! ).... et doit être témoin inutile de choses dont il ne lui est plus possible de prendre sa part, 
quand elle aurait pu en jouir avec les autres sur la terre pour les faire servir à son bonheur ! »

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaîne et tordit ses mains fantastiques.

« Vous êtes enchaîné ? demanda Scrooge tremblant ; dites-moi pourquoi.

- Je porte la chaîne que j'ai forgée pendant ma vie, répondit le fantôme. C'est moi qui l'ai faite 
anneau par anneau, mètre par mètre ; c'est moi qui l'ai suspendue autour de mon corps, librement et 
de ma propre volonté, comme je la porterai toujours de mon plein gré. Est-ce que le modèle vous en 
paraît étrange ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids et la longueur du câble énorme que 
vous traînez vous-même ? Il était exactement aussi long et aussi pesant que cette chaîne que vous 
voyez, il y a aujourd'hui sept veilles de Noël. Vous y avez travaillé depuis. C'est une bonne chaîne à 
présent ! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s'attendant à se trouver lui-même entouré de quelque 
cinquante ou soixante brasses de câbles de fer ; mais il ne vit rien.

« Jacob,  dit-il  d'un  ton  suppliant,  mon  vieux  Jacob  Marley,  parlez-moi  encore.  Adressez-moi 
quelques paroles de consolation, Jacob.

- Je n'ai pas de consolation à donner, reprit le spectre. Les consolations viennent d'ailleurs, Ebenezer 
Scrooge ; elles sont apportées par d'autres ministres à d'autres espèces d'hommes que vous. Je ne 
puis non plus vous dire tout ce que je voudrais. Je n'ai plus que très peu de temps à ma disposition. 
Je ne puis me reposer, je ne puis m'arrêter, je ne puis séjourner nulle part. Mon esprit ne s'écarta 
jamais guère au-delà de notre comptoir ; vous savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais 
les étroites limites de notre bureau de change ; et voilà pourquoi, maintenant, il me reste à faire tant 
de pénibles voyages. »

C'était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans les goussets de son pantalon toutes les 
fois qu'il devenait pensif. Réfléchissant à ce qu'avait dit le fantôme, il prit la même attitude, mais 
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sans lever les yeux et toujours agenouillé.

« Il  faut  donc que  vous  soyez  bien  en retard,  Jacob,  fit  observer  Scrooge en  véritable  homme 
d'affaires, quoique avec humilité et déférence,

- En retard ! répéta le spectre.

- Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce temps-là.

- Tout ce temps-là, dit le spectre... ni trêve ni repos, l'incessante torture du remords.

- Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.

- Sur les ailes du vent, répliqua le fantôme.

- Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans », reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisième cri, et produisit avec sa chaîne un cliquetis si 
horrible dans le morne silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du monde de le 
traduire en justice pour cause de tapage nocturne.

« Oh !  captif,  enchaîné,  chargé  de  fers !  s'écria-t-il,  pour  avoir  oublié  que  chaque homme doit 
s'associer, pour sa part, au grand travail de l'humanité, prescrit par l'Être suprême, et en perpétuer le 
progrès, car cette terre doit passer dans l'éternité avant que le bien dont elle est susceptible soit 
entièrement développé : pour avoir oublié que l'immensité de nos regrets ne pourra pas compenser 
les  occasions  manquées  dans  notre  vie !  et  cependant  c'est  ce  que  j'ai  fait :  oh !  oui, 
malheureusement, c'est ce que j'ai fait !

- Cependant vous fûtes toujours un homme exact, habile en affaires, Jacob, balbutia Scrooge, qui 
commençait en ce moment à faire un retour sur lui-même.

- Les affaires ! s'écria le fantôme en se tordant de nouveau les mains. C'est l'humanité qui était mon 
affaire ; c'est le bien général qui était mon affaire ; c'est la charité, la miséricorde, la tolérance et la 
bienveillance ;  c'est  tout  cela  qui  était  mon affaire.  Les  opérations  de mon commerce  n'étaient 
qu'une goutte d'eau dans le vaste océan de mes affaires. »

Il releva sa chaîne de toute la longueur de son bras, comme pour montrer la cause de tous ses 
stériles regrets, et la rejeta lourdement à terre.

« C'est à cette époque de l'année expirante, dit le spectre, que je souffre le plus. Pourquoi ai-je alors 
traversé la foule de mes semblables toujours les yeux baissés vers les choses de la terre, sans les 
lever jamais vers cette étoile bénie qui conduisit les mages à une pauvre demeure ? N'y avait-il donc 
pas de pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumière aurait pu me conduire ? »

Scrooge était très effrayé d'entendre le spectre continuer sur ce ton, et il commençait à trembler de 
tous ses membres.

« Écoutez-moi, s'écria le fantôme. Mon temps est bientôt passé.

- J'écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas trop de rhétorique, Jacob, je vous en prie.

- Comment se fait-il  que je paraisse devant vous sous une forme que vous puissiez voir,  je ne 
saurais le dire. Je me suis assis mainte et mainte fois à vos côtés en restant invisible. »

Ce n'était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons et essuya la sueur qui découlait de son 
front.

« Et ce n'est pas mon moindre supplice, continua le spectre... je suis ici ce soir pour vous avertir 
qu'il vous reste encore une chance et un espoir d'échapper à ma destinée, une chance et un espoir 
que vous tiendrez de moi, Ebenezer.

- Vous fûtes toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. Merci.
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- Vous allez être hanté par trois esprits », ajouta le spectre.

La figure de Scrooge devint en un moment aussi pâle que celle du fantôme lui-même.

« Est-ce  là  cette  chance  et  cet  espoir  dont  vous  me  parliez,  Jacob ?  demanda-t-il  d'une  voix 
défaillante.

- Oui.

- Je... je... crois que j'aimerais mieux qu'il n'en fût rien, dit Scrooge.

- Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer d'éviter mon sort. Attendez-vous à 
recevoir le premier demain quand l'horloge sonnera une heure.

- Ne pourrais-je pas les prendre tous à la fois pour en finir, Jacob ? insinua Scrooge.

- Attendez le second à la même heure la nuit d'après, et le troisième la nuit suivante, quand le 
dernier coup de minuit aura cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans votre propre 
intérêt, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se passer entre nous. »

- Après avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonnière sur la table et l'attacha autour de sa tête 
comme auparavant. Scrooge le comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les deux mâchoires 
furent réunies l'une à l'autre par le bandage. Alors il se hasarda à lever les yeux et aperçut son 
visiteur  surnaturel,  debout  devant  lui,  portant  sa chaîne roulée autour  de son bras.  L'apparition 
s'éloigna en marchant à reculons ; à chaque pas qu'elle faisait, la fenêtre se soulevait un peu, de 
sorte  que,  quand le  spectre  l'eût  atteinte,  elle  était  toute  grande ouverte.  Il  fit  signe à Scrooge 
d'approcher ; celui-ci obéit. Lorsqu'ils furent à deux pas l'un de l'autre, l'ombre de Marley leva la 
main et l'avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s'arrêta, non pas tant par obéissance que 
par surprise et par crainte ; car, au moment où le fantôme leva la main, il entendit des bruits confus 
dans l'air,  des sons incohérents de lamentation et  de désespoir,  des plaintes  d'une inexprimable 
tristesse, des voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant un moment prêté l'oreille, se joignit à 
ce chœur lugubre et s'évanouit au sein de la nuit pâle et sombre. Scrooge suivit l'ombre jusqu'à la 
fenêtre, et, dans sa curiosité haletante, il regarda par la croisée.

L'air était rempli de fantômes errant çà et là, comme des âmes en peine, exhalant, à mesure qu'ils 
passaient, de profonds gémissements.

Chacun d'eux traînait  une chaîne  comme le  spectre  de  Marley ;  quelques-uns,  en petit  nombre 
(c'étaient peut-être des cabinets de ministres complices d'une même politique), étaient enchaînés 
ensemble ; aucun n'était libre. Plusieurs avaient été, pendant leur vie, personnellement connus de 
Scrooge. Il avait été intimement lié avec un vieux fantôme en gilet blanc, à la cheville duquel était 
attaché un monstrueux anneau de fer et qui se lamentait piteusement de ne pouvoir assister une 
malheureuse femme avec son enfant  qu'il  voyait  au-dessous de lui  sur  le  seuil  d'une porte.  Le 
supplice  de  tous  ces  spectres  consistait  évidemment  en  ce  qu'ils  s'efforçaient,  mais  trop  tard, 
d'intervenir dans les affaires humaines, pour y faire quelque bien ; ils en avaient pour jamais perdu 
le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard ou le brouillard vint-il les envelopper 
dans  son  ombre ?  Scrooge  n'en  put  rien  savoir,  mais  et  les  ombres  et  leurs  voix  s'éteignirent 
ensemble, et la nuit redevint ce qu'elle avait été lorsqu'il était rentré chez lui.

Il ferma la fenêtre : il examina soigneusement la porte par laquelle était entré le fantôme. Elle était 
fermée à double tour, comme il l'avait fermée de ses propres mains ; les verrous n'étaient point 
dérangés. Il essaya de dire : «  Sottise ! », mais il s'arrêta à la première syllabe. Se sentant un grand 
besoin de repos, soit par suite de l'émotion qu'il avait éprouvée, des fatigues de la journée, de cet 
aperçu du monde invisible, ou de la triste conversation du spectre, soit à cause de l'heure avancée, il 
alla droit à son lit, sans même se déshabiller, et s'endormit aussitôt.
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Chapitre II

Le premier des trois esprits

Quand Scrooge s'éveilla, il faisait si noir, que, regardant de son lit, il pouvait à peine distinguer la 
fenêtre transparente des murs opaques de sa chambre. Il s'efforçait de percer l'obscurité avec ses 
yeux de furet, lorsque l'horloge d'une église voisine sonna les quatre quarts. Scrooge écouta pour 
savoir l'heure.

À  son  grand  étonnement,  la  lourde  cloche  alla  de  six  à  sept,  puis  de  sept  à  huit,  et  ainsi 
régulièrement jusqu'à douze ; alors elle s'arrêta. Minuit ! Il était deux heures passées quand il s'était 
couché. L'horloge allait donc mal ? Un glaçon devait s'être introduit dans les rouages. Minuit !

Scrooge toucha le ressort de sa montre à répétition, pour corriger l'erreur de cette horloge qui allait 
tout de travers. Le petit pouls rapide de la montre battit douze fois et s'arrêta.

« Comment !  il  n'est  pas  possible,  dit  Scrooge,  que  j'ai  dormi  tout  un jour  et  une  partie  d'une 
seconde nuit.  Il  n'est pas possible qu'il  soit  arrivé quelque chose au soleil  et qu'il  soit  minuit à 
midi ! »

Cette idée étant de nature à l'inquiéter, il sauta à bas de son lit et marcha à tâtons vers la fenêtre. Il 
fut obligé d'essuyer les vitres gelées avec la manche de sa robe de chambre avant de pouvoir bien 
voir, et encore il ne put pas voir grand-chose. Tout ce qu'il put distinguer, c'est que le brouillard était 
toujours très épais, qu'il faisait extrêmement froid, qu'on n'entendait pas dehors les gens aller et 
venir et faire grand bruit, comme cela aurait indubitablement eu lieu si le jour avait chassé la nuit et 
prit possession du monde. Ce lui fut un grand soulagement ; car sans cela que seraient devenues ses 
lettres de change : « à trois jours de vue, payez à M. Ebenezer Scrooge ou à son ordre », et ainsi de 
suite ? de pures hypothèques sur les brouillards de l'Hudson.

Scrooge reprit  le chemin de son lit  et  se mit  à penser,  à repenser,  à penser encore à tout cela, 
toujours et toujours et toujours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il était embarrassé ; et 
plus il s'efforçait de ne pas penser, plus il pensait. Le spectre de Marley le troublait excessivement. 
Chaque fois qu'après un mûr examen il décidait,  au-dedans de lui-même, que tout cela était un 
songe, son esprit, comme un ressort qui cesse d'être comprimé, retournait en hâte à sa première 
position et lui présentait le même problème à résoudre « était-ce ou n'était-ce pas un songe ? ».

Scrooge demeura dans cet état jusqu'à ce que le carillon eût sonné trois quarts d'heure de plus ; alors 
il se souvint tout à coup que le spectre l'avait prévenu d'une visite quand le timbre sonnerait une 
heure. Il résolut de se tenir éveillé jusqu'à ce que l'heure fût passée, et considérant qu'il ne lui était 
pas plus possible de s'endormir que d'avaler la lune, c'était peut-être la résolution la plus sage qui fût 
en son pouvoir.

Ce quart d'heure lui parut si long, qu'il crut plus d'une fois s'être assoupi sans s'en apercevoir, et 
n'avoir pas entendu sonner l'heure. L'horloge à la fin frappa son oreille attentive.

« Ding, dong !

- Un quart, dit Scrooge comptant.

- Ding, dong !

- La demie ! dit Scrooge.

- Ding, dong !

- Les trois quarts, dit Scrooge.
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- Ding, dong !

- L'heure, l'heure, s'écria Scrooge triomphant, et rien d'autre ! »

Il parlait avant que le timbre de l'horloge eût retenti ; mais au moment où celui-ci eut fait entendre 
un coup profond, lugubre, sourd, mélancolique, une vive lueur brilla aussitôt dans la chambre et les 
rideaux de son lit furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de côté, par une main invisible ; non pas les rideaux 
qui tombaient à ses pieds ou derrière sa tête, mais ceux vers lesquels son visage était tourné. Les 
rideaux de son lit furent tirés, et Scrooge, se dressant dans l'attitude d'une personne à demi couchée, 
se  trouva  face  à  face  avec  le  visiteur  surnaturel  qui  les  tirait,  aussi  près  de lui  que je  le  suis 
maintenant de vous, et notez que je me tiens debout, en esprit, à votre coude.

C'était une étrange figure... celle d'un enfant ; et néanmoins, pas aussi semblable à un enfant qu'à un 
vieillard vu au travers de quelque milieu surnaturel, qui lui donnait l'air de s'être éloigné à distance 
et d'avoir diminué jusqu'aux proportions d'un enfant. Ses cheveux, qui flottaient autour de son cou 
et tombaient sur son dos, étaient blancs comme si c'eût été l'effet de l'âge ; et cependant son visage 
n'avait  pas une ride,  sa peau brillait  de l'incarnat  le  plus  délicat.  Les  bras  étaient  très  longs  et 
musculeux ; les mains de même, comme s'il eût possédé une force peu commune. Ses jambes et ses 
pieds, très délicatement formés, étaient nus, comme les membres supérieurs. Il portait une tunique 
du blanc le plus pur, et autour de sa taille était serrée une ceinture lumineuse, qui brillait d'un vif 
éclat.  Il  tenait  à  la  main  une  branche  verte  de  houx fraîchement  coupée ;  et,  par  un  singulier 
contraste avec cet emblème de l'hiver, il avait ses vêtements garnis des fleurs de l'été. Mais la chose 
la plus étrange qui fut en lui, c'est que du sommet de sa tête jaillissait un brillant jet de lumière, à 
l'aide duquel toutes ces choses étaient visibles, et d'où venait, sans doute, que dans ses moments de 
tristesse il se servait en guise de chapeau d'un grand éteignoir, qu'il tenait présentement sous son 
bras.

Ce n'était point là cependant, en regardant de plus près, son attribut le plus étrange aux yeux de 
Scrooge. Car, comme sa ceinture brillait et reluisait tantôt sur un point, tantôt sur un autre, ce qui 
était clair un moment devenait obscur l'instant d'après ; l'ensemble de sa personne subissait aussi ces 
fluctuations et se montrait en conséquence sous des aspects divers. Tantôt c'était un être avec un 
seul bras, une seule jambe ou bien vingt jambes, tantôt deux jambes sans tête, tantôt une tête sans 
corps ; les membres qui disparaissaient à la vue ne laissaient pas apercevoir un seul contour dans 
l'obscurité  épaisse  au  milieu  de  laquelle  ils  s'évanouissaient.  Puis,  par  un  prodige  singulier,  il 
redevenait lui-même, aussi distinct et aussi visible que jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, êtes-vous l'esprit dont la venue m'a été prédite ?

- Je le suis. »

La voix était douce et agréable, singulièrement basse, comme si, au lieu d'être si près de lui, il se fût 
trouvé dans l'éloignement.

« Qui êtes-vous donc ? demanda Scrooge.

- Je suis l'esprit de Noël passé.

- Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant la stature du nain.

- Non, votre dernier Noël. »

Peut-être Scrooge n'aurait pu dire pourquoi, si on le lui avait demandé, mais il éprouvait un désir 
tout particulier de voir l'esprit coiffé de son chapeau, et il le pria de se couvrir.

« Eh quoi ! s'écria le spectre, voudriez-vous sitôt éteindre avec des mains mondaines la lumière que 
je donne ? N'est-ce pas assez que vous soyez un de ceux dont les passions égoïstes m'ont fait ce 
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chapeau et me forcent à le porter à travers les siècles enfoncé sur mon front ! »

Scrooge nia respectueusement qu'il eut l'intention de l'offenser, et protesta qu'à aucune époque de sa 
vie il n'avait volontairement « coiffé » l'esprit. Puis il osa lui demander quelle besogne l'amenait.

« Votre bonheur ! » dit le fantôme.

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put s'empêcher de penser qu'une nuit de repos non 
interrompu aurait contribué davantage à atteindre ce but. Il fallait que l'esprit l'eût entendu penser, 
car il dit immédiatement : « Votre conversion, alors... Prenez garde ! »

Tout en parlant, il étendit sa forte main et le saisit doucement par le bras. « Levez-vous ! et marchez 
avec moi ! »

C'eût été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et l'heure n'étaient pas propices pour une 
promenade à pied ; que son lit était chaud et le thermomètre bien au-dessous de glace ; qu'il était 
légèrement vêtu, n'ayant que ses pantoufles, sa robe de chambre et son bonnet de nuit ; et qu'en 
même temps il avait à ménager son rhume. Pas moyen de résister à cette étreinte, quoique aussi 
douce que celle d'une main de femme. Il se leva ; mais, s'apercevant que l'esprit se dirigeait vers la 
fenêtre,  il  saisit  sa  robe  dans  une  attitude  suppliante.  « Je  ne suis  qu'un  mortel,  lui  représenta 
Scrooge, et par conséquent je pourrais bien tomber.

- Permettez seulement que ma main vous touche là, dit l'esprit,  mettant sa main sur le cœur de 
Scrooge, et vous serez soutenu dans bien d'autres épreuves encore. »

Comme il prononçait ces paroles, ils passèrent à travers la muraille et se trouvèrent sur une route en 
rase campagne, avec des champs de chaque côté. La ville avait entièrement disparu : on ne pouvait 
plus en voir de vestige. L'obscurité et le brouillard s'étaient évanouis en même temps, car c'était un 
jour d'hiver, brillant de clarté, et la neige couvrait la terre. « Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les 
mains tandis qu'il promenait ses regards autour de lui. C'est en ce lieu que j'ai été élevé ; c'est ici 
que j'ai passé mon enfance ! »

L'esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, quoiqu'il eût été léger et n'eût duré qu'un 
instant, avait réveillé la sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d'une foule d'odeurs flottant 
dans  l'air,  dont  chacune était  associée  avec  un  millier  de  pensées,  d'espérances,  de  joies  et  de 
préoccupations oubliées depuis longtemps, bien longtemps !

« Votre lèvre tremble, dit le fantôme. Et qu'est-ce que vous avez donc là sur la joue ?

- Rien, dit Scrooge tout bas, d'une voix singulièrement émue ; ce n'est pas la peur qui me creuse les 
joues ;  ce n'est  rien,  c'est  seulement une fossette  que j'ai  là.  Menez-moi,  je vous prie,  où vous 
voulez.

- Vous vous rappelez le chemin ? demanda l'esprit.

- Me le rappeler ! ... s'écria Scrooge avec chaleur. Je pourrais m'y retrouver les yeux bandés.

- Il est bien étrange alors que vous l'ayez oublié depuis tant d'années ! fit  observer le fantôme. 
Avançons. »

Ils marchèrent le long de la route,  Scrooge reconnaissant chaque porte ;  chaque poteau, chaque 
arbre, jusqu'au moment où un petit bourg apparut dans le lointain, avec son pont, son église et sa 
rivière au cours sinueux. Quelques poneys aux longs crins se montrèrent en ce moment trottant vers 
eux, montés par des enfants qui appelaient d'autres enfants juchés dans des carrioles rustiques et des 
charrettes  que  conduisaient  des  fermiers.  Tous  ces  enfants  étaient  très  animés,  et  échangeaient 
ensemble mille cris variés, jusqu'à ce que les vastes campagnes furent si remplies de cette musique 
joyeuse, que l'air mis en vibration riait de l'entendre.

« Ce ne sont là que les ombres des choses qui ont été, dit le spectre. Elles ne se doutent pas de notre 
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présence. »

Les gais voyageurs avancèrent vers eux ; et, à mesure qu'ils venaient, Scrooge les reconnaissait et 
appelait chacun d'eux par son nom. Pourquoi était-il réjoui, plus qu'on ne peut dire, de les voir ? 
pourquoi son oeil, ordinairement sans expression, s'illuminait-il ? pourquoi son cœur bondissait-il à 
mesure qu'ils passaient ? Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les entendit se souhaiter l'un à 
l'autre  un gai  Noël,  en se  séparant  aux  carrefours  et  aux chemins  de traverse  qui  devaient  les 
ramener chacun à son logis ? Qu'était un gai Noël pour Scrooge ? Foin du gai Noël ! Quel bien lui 
avait-il jamais fait ?

« L'école n'est pas encore tout à fait déserte, dit le fantôme. Il y reste encore un enfant solitaire, 
oublié par ses amis. »

Scrooge dit qu'il le reconnaissait, et il soupira.

Ils quittèrent la grand-route pour s'engager dans un chemin creux parfaitement connu de Scrooge, et 
s'approchèrent  bientôt  d'une  construction  en  briques  d'un  rouge  sombre,  avec  un  petit  dôme 
surmonté d'une girouette ; sous le dôme une cloche était suspendue. C'était une maison vaste, mais 
qui témoignait des vicissitudes de la fortune ; car on se servait peu de ses spacieuses dépendances ; 
les murs en étaient humides et couverts de mousse, les fenêtres brisées, et les portes délabrées. Des 
poules gloussaient et se pavanaient dans les écuries ; les remises et les hangars étaient envahis par 
l'herbe. À l'intérieur, elle n'avait pas gardé plus de restes de son ancien état ; car, en entrant dans le 
sombre vestibule et en jetant un regard à travers les portes ouvertes de plusieurs pièces,  ils les 
trouvèrent pauvrement meublées, froides et solitaires ; il y avait dans l'air une odeur de renfermé ; 
tout, en ce lieu, respirait un dénuement glacial qui donnait à penser que ses habitants se levaient 
souvent avant le jour pour travailler, et n'avaient pas trop de quoi manger.

Ils allèrent, l'esprit et Scrooge, à travers le vestibule, à une porte située sur le derrière de la maison. 
Elle s'ouvrit devant eux, et laissa voir une longue salle triste et déserte, que rendaient plus déserte 
encore des rangées de bancs et de pupitres en simple sapin. À l'un de ces pupitres, près d'un faible 
feu, lisait un enfant demeuré tout seul ; Scrooge s'assit sur un banc et pleura en se reconnaissant lui-
même, oublié, délaissé comme il avait coutume de l'être alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se livrant bataille derrière les boiseries, 
pas un son produit par le jet d'eau à demi gelé, tombant goutte à goutte dans l'arrière-cour, pas un 
soupir du vent parmi les branches sans feuilles d'un peuplier découragé, pas un battement sourd 
d'une porte de magasin vide, non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui ne fit sentir au cœur 
de Scrooge sa douce influence et ne donnât un plus libre cours à ses larmes.

L'esprit lui toucha le bras et lui montra l'enfant cet autre lui-même, attentif à sa lecture.

Soudain, un homme vêtu d'un costume étranger, visible comme je vous vois, parut debout derrière 
la fenêtre, avec une hache attachée à sa ceinture, et conduisant par le licou un âne chargé de bois. 
« Mais c'est Ali-Baba ! s'écria Scrooge en extase. C'est le bon vieil Ali-Baba, l'honnête homme ! 
Oui, oui, je le reconnais. C'est un jour de Noël que cet enfant là-bas avait été laissé ici tout seul, et 
que lui il vint, pour la première fois, précisément accoutré comme cela. Pauvre enfant ! Et Valentin, 
dit Scrooge, et son coquin de frère, Orson ; les voilà aussi. Et quel est son nom à celui-là, qui fut 
déposé tout endormi, presque nu, à la porte de Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier du 
sultan renversé sens dessus dessous par les génies ; le voilà la tête en bas ! Bon ! traitez-le comme il 
le mérite ; j'en suis bien aise. Qu'avait-il besoin d'épouser la princesse ! »

Quelle surprise pour ses confrères de la Cité, s'ils avaient pu entendre Scrooge dépenser tout ce que 
sa nature avait d'ardeur et d'énergie à s'extasier sur de tels souvenirs, moitié riant, moitié pleurant, 
avec un son de voix des plus extraordinaires, et voir l'animation empreinte sur les traits de son 
visage !  « Voilà  le  perroquet !  continua-t-il ;  le  corps  vert  et  la  queue  jaune,  avec  une  huppe 
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semblable à une laitue sur le haut de la tête ; le voilà ! « Pauvre Robinson Crusoé ! » lui criait-il 
quand il revint au logis, après avoir fait le tour de l'île en canot. « Pauvre Robinson Crusoé, où 
avez-vous été, Robinson Crusoé ? » L'homme, croyait rêver, mais non, il ne rêvait pas. C'était le 
perroquet,  vous savez.  Voilà Vendredi courant à la petite baie pour sauver sa vie ! Allons, vite, 
courage, houp ! »

Puis, passant d'un sujet à un autre avec une rapidité qui n'était point dans son caractère, touché de 
compassion pour cet autre lui-même qui lisait ces contes : «Pauvre enfant ! » répéta-t-il, et il se mit 
encore à pleurer.

« Je voudrais... murmura Scrooge en mettant la main dans sa poche et en regardant autour de lui 
après s'être essuyé les yeux avec sa manche ; mais il est trop tard maintenant.

- Qui a-t-il ? demanda l'esprit.

-  Rien,  dit  Scrooge, rien.  Je pensais à un enfant qui chantait  un Noël hier  soir  à ma porte ;  je 
voudrais lui avoir donné quelque chose : voilà tout. »

Le fantôme sourit d'un air pensif, et de la main lui fit signe de se taire en disant : « Voyons un autre 
Noël. »

À ces mots, Scrooge vit son autre lui-même déjà grandi, et la salle devint un peu plus sombre et un 
peu plus sale. Les panneaux s'étaient fendillés, les fenêtres étaient crevassées, des fragments de 
plâtre étaient tombés du plafond, et les lattes se montraient à découvert. Mais comment tous ces 
changements à vue se faisaient-ils ? Scrooge ne le savait pas plus que vous. Il savait seulement que 
c'était exact, que tout s'était passé comme cela, qu'il se trouvait là, seul encore, tandis que tous les 
autres jeunes garçons étaient allés passer les joyeux jours de fête dans leurs familles.

Maintenant il  ne lisait plus, mais se promenait de long en large en proie au désespoir.  Scrooge 
regarda le spectre ; puis, avec un triste hochement de tête, jeta du côté de la porte un coup d'oeil 
plein d'anxiété.

Elle s'ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune que l'écolier, entra comme un trait ; elle passa 
ses bras autour de son cou et l'embrassa plusieurs fois en lui disant :

« Cher, cher frère ! Je suis venue pour vous emmener à la maison, cher frère, dit-elle en frappant ses 
petites mains l'une contre l'autre,  et  toute courbée en deux à force de rire.  Vous emmener à la 
maison, à la maison, à la maison !

- À la maison, petite Fanny ? répéta l'enfant.

- Oui, dit-elle radieuse. À la maison, pour tout de bon, à la maison, pour toujours, toujours. Papa est 
maintenant si bon, en comparaison de ce qu'il était autrefois, que la maison est comme un paradis ! 
Un de ces soirs, comme j'allais me coucher, il me parla avec une si grande tendresse, que je n'ai pas 
eu peur de lui demander encore une fois si vous ne pourriez pas venir à la maison ; il m'a répondu 
que oui, que vous le pouviez, et m'a envoyée avec une voiture pour vous chercher. Vous allez être 
un homme ! ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux ; vous ne reviendrez jamais ici ; mais d'abord, 
nous allons demeurer ensemble toutes les fêtes de Noël, et passer notre temps de la manière la plus 
joyeuse du monde.

- Vous êtes une vraie femme, petite Fanny ! », s'écria le jeune garçon.

Elle battit des mains et se mit à rire ; ensuite elle essaya de lui caresser la tête ; mais, comme elle 
était trop petite, elle se mit à rire encore, et se dressa sur la pointe des pieds pour l'embrasser. Alors, 
dans son empressement enfantin, elle commença à l'entraîner vers la porte, et lui, il l'accompagnait 
sans regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule :
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« Descendez la malle de master Scrooge, allons ! » Et en même temps parut le maître en personne, 
qui jeta sur le jeune M. Scrooge un regard de condescendance farouche,  et le plongea dans un 
trouble affreux en lui secouant la main en signe d'adieu. Il l'introduisit ensuite, ainsi que sa sœur, 
dans  la  vieille  salle  basse,  la  plus  froide  qu'on  ait  jamais  vue,  véritable  cave,  où  les  cartes 
suspendues  aux  murailles,  les  globes  célestes  et  terrestres  dans  les  embrasures  de  fenêtres, 
semblaient glacés par le froid. Il leur servit une carafe d'un vin singulièrement léger, et un morceau 
de gâteau singulièrement lourd, régalant lui-même de ces friandises le jeune couple, en même temps 
qu'il envoyait un domestique de chétive apparence pour offrir « quelque chose » au postillon, qui 
répondit qu'il remerciait bien monsieur, mais que, si c'était le même vin dont il avait déjà goûté 
auparavant, il aimait mieux ne rien prendre. Pendant ce temps-là on avait attaché la malle de maître 
Scrooge sur le haut de la voiture ; les enfants dirent adieu de très grand cœur au maître, et, montant 
en voiture, ils traversèrent gaiement l'allée du jardin ; les roues rapides faisaient jaillir, comme des 
flots d'écume, la neige et le givre qui recouvraient les sombres feuilles des arbres.

« Ce fut toujours une créature délicate qu'un simple souffle aurait pu flétrir, dit le spectre... Mais 
elle avait un grand cœur.

- Oh ! oui, s'écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n'est pas moi qui dirai le contraire, esprit, Dieu 
m'en garde !

- Elle est morte mariée, dit l'esprit, et a laissé deux enfants, je crois.

- Un seul, répondit Scrooge.

- C'est vrai, dit le spectre, votre neveu. »

Scrooge parut mal à l'aise et répondit brièvement : « Oui. »

Quoiqu'ils n'eussent fait que quitter la pension en ce moment, ils se trouvaient déjà dans les rues 
populeuses  d'une  ville,  où  passaient  et  repassaient  des  ombres  humaines,  où  des  ombres  de 
charrettes et de voitures se disputaient le pavé, où se rencontraient enfin le bruit et l'agitation d'une 
véritable ville. On voyait assez clairement, à l'étalage des boutiques, que là aussi on célébrait le 
retour de Noël ; mais c'était le soir, et les rues étaient éclairées. Le spectre s'arrêta à la porte d'un 
certain magasin, et demanda à Scrooge s'il le reconnaissait.

« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N'est-ce pas ici que j'ai fait mon apprentissage ? »

Ils entrèrent. À la vue d'un vieux monsieur en perruque galloise, assis derrière un pupitre si élevé, 
que,  si  le gentleman avait  eu deux pouces de plus,  il  se serait  cogné la tête  contre le plafond, 
Scrooge s'écria en proie à une grande excitation :

« Mais c'est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse ! C'est Fezziwig ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda l'horloge, qui marquait sept heures. Il se frotta les 
mains, rajusta son vaste gilet, rit de toutes ses forces, depuis la plante des pieds jusqu'à la pointe des 
cheveux, et appela d'une voix puissante, sonore, riche, pleine et joviale :

« Holà ! oh ! Ebenezer ! Dick ! »

L'autre  Scrooge,  devenu  maintenant  un  jeune  homme,  entra  lestement,  accompagné  de  son 
camarade d'apprentissage .

« C'est Dick Wilkins, pour sûr ! dit Scrooge au fantôme... Oui, c'est lui ; miséricorde ! le voilà. Il 
m'était très attaché, le pauvre Dick ! ce bien cher Dick !

- Allons, allons, mes enfants ! s'écria Fezziwig, on ne travaille plus ce soir. C'est la veille de Noël, 
Dick. C'est Noël, Ebenezer ! Vite, mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en faisant gaiement 
claquer ses mains. Allons tôt ! comment ! ce n'est pas encore fait ?
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Vous ne croiriez jamais de quel cœur ces deux gaillards se mirent à l'ouvrage ! Ils se précipitèrent 
dans la rue avec les volets, un, deux, trois ; ... les mirent en place, quatre, cinq, six ; posèrent les 
barres et  les clavettes ;  sept, huit,  neuf, et  revinrent avant que vous eussiez pu compter jusqu'à 
douze, haletants comme des chevaux de course.

« Ohé !  oh !  s'écria le vieux Fezziwig descendant de son pupitre avec une merveilleuse agilité. 
Débarrassons, mes enfants, et faisons de la place ici ! Holà, Dick ! Allons, preste, Ebenezer ! »

Débarrasser ! ils auraient même tout déménagé s'il avait fallu, sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce 
fut fait en une minute.  Tout ce qui était transportable fut enlevé comme pour disparaître à tout 
jamais de la vie publique, le plancher balayé et arrosé, les lampes apprêtées, un tas de charbon jeté 
sur le feu, et le magasin devint une salle de bal aussi commode, aussi chaude, aussi sèche, aussi 
brillante qu'on pouvait le désirer pour une soirée d'hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta au haut du grand pupitre, en fit un 
orchestre et  produisit  des accords réjouissants comme la colique.  Puis entra Mme Fezziwig, un 
vaste  sourire  en personne ;  puis  entrèrent  les  trois  miss  Fezziwig,  radieuses  et  adorables ;  puis 
entrèrent les six jeunes poursuivants dont elles brisaient les cœurs ; puis entrèrent tous les jeunes 
gens et toutes les jeunes filles employés dans le commerce de la maison ; puis entra la servante avec 
son cousin le boulanger ; puis entra la cuisinière avec l'ami intime de son frère, le marchand de lait ; 
puis entra le petit apprenti d'en face, soupçonné de ne pas avoir assez de quoi manger chez son 
maître ; il se cachait derrière la servante du numéro 15, à laquelle sa maîtresse, le fait était prouvé, 
avait tiré les oreilles. Ils entrèrent tous, l'un après l'autre, quelques-uns d'un air timide, d'autres plus 
hardiment, ceux-ci avec grâce, ceux-là avec gaucherie, qui poussant, qui tirant ; enfin tous entrèrent 
de façon ou d'autre et n'importe comment. Ils partirent tous, vingt couples à la fois, se tenant par la 
main et formant une ronde. La moitié se porte en avant, puis revient en arrière ; c'est au tour de 
ceux-ci  à  se  balancer  en  cadence,  c'est  au  tour  de ceux-là  à  entraîner  le  mouvement ;  puis  ils 
recommencent tous à tourner en rond plusieurs fois, se groupant, se serrant, se poursuivant les uns 
les autres : le vieux couple n'est jamais à sa place, et les jeunes couples repartent avec vivacité, 
quand ils l'ont mis dans l'embarras, puis, enfin, la chaîne est rompue et les danseurs se trouvent sans 
vis-à-vis. Après ce beau résultat, le vieux Fezziwig, frappant des mains pour suspendre la danse, 
s'écria : « C'est bien ! » et le ménétrier plongea son visage échauffé dans un pot de 

porter,  spécialement  préparé  à  cette  intention.  Mais,  lorsqu'il  reparut,  dédaignant  le  repos,  il 
recommença de plus belle, quoiqu'il n'y eût pas encore de danseurs, comme si l'autre ménétrier avait 
été reporté chez lui, épuisé, sur un volet de fenêtre, et que ce fut un nouveau musicien qui fut venu 
le remplacer, résolu à vaincre ou à périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés ; puis encore des danses, un gâteau du négus, 
une énorme pièce de rôti froid, une autre de bouilli  froid, des pâtés au hachis et de la bière en 
abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce fut après le rôti et le bouilli, quand le ménétrier (un 
fin matois, remarquez bien, un diable d'homme qui connaissait bien son affaire : ce n'est ni vous ni 
moi  qui  aurions  pu  lui  en  remontrer !  )  commença  à  jouer  « Sir  Robert  de  Coverley ».  Alors 
s'avança le vieux Fezziwig pour danser avec Mme Fezziwig. Ils se placèrent en tête de la danse. En 
voilà de la besogne ! vingt-trois ou vingt-quatre couples à conduire, et des gens avec lesquels il n'y 
avait pas à badiner, des gens qui voulaient danser et ne savaient ce que c'était que d'aller le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi  nombreux quatre fois même, le vieux 
Fezziwig aurait été capable de leur tenir tête, Mme Fezziwig pareillement. Quant à elle, c'était sa 
digne compagne, dans toute l'étendue du mot. Si ce n'est pas là un assez bel éloge, qu'on m'en 
fournisse un autre, et j'en ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig étaient positivement comme 
deux astres.  C'étaient  des  lunes  qui  se  multipliaient  dans  toutes  les  évolutions  de la  danse.  Ils 
paraissaient,  disparaissaient,  reparaissaient  de  plus  belle.  Et  quand  le  vieux  Fezziwig  et  Mme 
Fezziwig  eurent  exécuté  toute  la  danse :  avancez et  reculez,  tenez votre  danseuse par  la  main, 
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balancez, saluez ; le tire-bouchon ; enfilez l'aiguille et reprenez vos places ; Fezziwig faisait des 
entrechats si lestement, qu'il semblait jouer du flageolet avec ses jambes, et retombait ensuite en 
place sur ses pieds, droit comme un I.

Quand l'horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit fin. M. et Mme Fezziwig allèrent se 
placer  de  chaque  coté  de  la  porte,  et  secouant  amicalement  les  mains  à  chaque  personne 
individuellement, lui aux hommes, elle aux femmes, à mesure que l'on sortait, ils leur souhaitèrent à 
tous un joyeux Noël. Lorsqu'il ne resta plus que les deux apprentis, ils leur firent les mêmes adieux, 
puis les voix joyeuses se turent, et les jeunes gens regagnèrent leurs lits placés sous un comptoir de 
l'arrière-boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s'était agité comme un homme qui aurait perdu l'esprit. Son cœur et 
son âme avaient pris part à cette scène avec son autre lui-même. Il reconnaissait tout, se rappelait 
tout, jouissait de tout et éprouvait la plus étrange agitation. Ce ne fût plus que quand ces brillants 
visages de son autre lui-même et de Dick eurent disparu à leurs yeux, qu'il se souvint du fantôme et 
s'aperçut que ce dernier le considérait très attentivement, tandis que la lumière dont sa tête était 
surmontée brillait d'une clarté de plus en plus vive.

« Il faut bien peu de chose, dit le fantôme, pour inspirer à ces sottes gens tant de reconnaissance...

- Peu de chose ! répéta Scrooge. »

L'esprit  lui  fit  signe  d'écouter  les  deux  apprentis  qui  répandaient  leurs  cœurs  en  louanges  sur 
Fezziwig, puis ajouta, lorsqu'il eut obéi :

« Eh quoi ! voila-t-il pas grand-chose ? Il a dépensé quelques livres sterling de votre argent mortel ; 
trois ou quatre peut-être. Cela vaut-il la peine de lui donner tant d'éloges ?

- Ce n'est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque, et parlant, sans s'en douter, comme son 
autre lui-même et non pas comme le Scrooge d'aujourd'hui. Ce n'est pas cela, esprit. Fezziwig a le 
pouvoir  de  nous  rendre  heureux ou  malheureux ;  de faire  que notre  service  devienne  léger  ou 
pesant,  un plaisir  ou une peine.  Que ce pouvoir  consiste en paroles et en regards, en choses si 
insignifiantes, si fugitives qu'il est impossible de les additionner et de les aligner en compte, eh 
bien, qu'est-ce que cela fait ? le bonheur qu'il nous donne est tout aussi grand que s'il coûtait une 
fortune. »

Scrooge surprit le regard perçant de l'esprit et s'arrêta.

« Qu'est-ce que vous avez ? demanda le fantôme.

- Rien de particulier, répondit Scrooge.

- Vous avez l'air d'avoir quelque chose, dit le spectre avec insistance.

- Non, reprit Scrooge, non. Seulement j'aimerais à pouvoir dire en ce moment un mot ou deux à 
mon commis. Voilà tout. »

Son autre  lui-même éteignit  les  lampes  au moment  où  il  exprimait  ce  désir ;  et  Scrooge et  le 
fantôme se trouvèrent de nouveau côte à côte en plein air.

« Mon temps s'écoule, fit observer l'esprit... Vite ! »

Cette parole n'était point adressée à Scrooge ou à quelqu'un qu'il pût voir, mais elle produisit un 
effet immédiat, car Scrooge se revit encore. Il était plus âgé maintenant, un homme dans la fleur de 
l'âge. Son visage n'avait point les traits durs et sévères de sa maturité ; mais il avait commencé à 
porter les marques de l'inquiétude et de l'avarice. Il y avait dans son regard une mobilité ardente, 
avide, inquiète, indice de la passion qui avait pris racine en lui : on devinait déjà de quel coté allait 
se projeter l'ombre de l'arbre qui commençait à grandir.
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Il n'était pas seul, il se trouvait au contraire à côté d'une belle jeune fille vêtue de deuil, dont les 
yeux pleins de larmes brillaient à la lumière du spectre de Noël passé.

« Peu importe, disait-elle doucement, à vous du moins. Une autre idole a pris ma place, et, si elle 
peut vous réjouir et vous consoler plus tard, comme j'aurais essayé de le faire, je n'ai pas autant de 
raisons de m'affliger.

- Quelle idole a pris votre place ? répondit-il.

- Le veau d'or.

- Voilà bien l'impartialité du monde ! dit-il. Il n'y a rien qu'il traite plus durement que la pauvreté ; et 
il  n'y a rien qu'il  fasse profession de condamner avec autant de sévérité que la poursuite de la 
richesse !

- Vous craignez trop l'opinion du monde, répliquait la jeune fille avec douceur. Vous avez sacrifié 
toutes  vos  espérances  à celle  d'échapper  un jour  à  son mépris  sordide.  J'ai  vu vos  plus  nobles 
aspirations disparaître une à une, jusqu'à ce que la passion dominante, le lucre, vous ait absorbé. 
N'ai-je pas raison ?

- Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors même que je serais devenu plus raisonnable en vieillissant, après ? 
je ne suis pas changé à votre égard. »

Elle secoua la tête.

« Suis-je changé ?

- Notre engagement est bien ancien. Nous l'avons pris ensemble quand nous étions tous les deux 
pauvres et contents de notre état, en attendant le jour où nous pourrions améliorer notre fortune en 
ce monde par notre patiente industrie. Vous avez bien changé. Quand cet engagement fut pris, vous 
étiez un autre homme.

- J'étais un enfant, s'écria-t-il avec impatience.

-  Votre  propre  conscience  vous  dit  que  vous  n'étiez  point  alors  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui, 
répliqua-t-elle. Pour moi, je suis la même. Ce qui pouvait nous promettre le bonheur, quand nous 
n'avions qu'un cœur, n'est plus qu'une source de peines depuis que nous en avons deux. Combien de 
fois et avec quelle amertume j'y ai pensé, je ne veux pas vous le dire. Il suffit que j'y aie pensé, et 
que je puisse à présent vous rendre votre parole.

- Ai-je jamais cherché à la reprendre ?

- De bouche, non, jamais.

- Comment, alors ?

- En changeant du tout au tout. Votre humeur n'est plus la même, ni l'atmosphère au milieu de 
laquelle vous vivez, ni l'espérance qui était le but principal de votre vie. Si cet engagement n'eût 
jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le regardant avec douceur, mais avec fermeté, dites-le-
moi, rechercheriez-vous ma main aujourd'hui ? Oh ! non. »

Il parut prêt à céder en dépit de lui-même à cette supposition trop vraisemblable. Cependant il ne se 
rendit pas encore.

« Vous ne le pensez pas, dit-il.

- Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pouvais, répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour que 
je me sois rendue moi-même à une vérité aussi pénible, il faut bien qu'elle ait une force irrésistible. 
Mais, si vous étiez libre aujourd'hui ou demain, comme hier, puis-je croire que vous choisiriez pour 
femme une fille sans dot, vous qui, dans vos plus intimes confidences, alors que vous lui ouvrez 
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votre cœur avec le plus d'abandon, ne cessez de peser toutes choses dans les balances de l'intérêt, et 
de tout estimer par le profit que vous pouviez en retirer ! ou si, venant à oublier un instant, à cause 
d'elle, les principes qui font votre seule règle de conduite, vous vous arrêtiez à ce choix, ne sais-je 
donc pas que vous ne tarderiez point à le regretter et à vous en repentir ? j'en suis convaincue ; c'est 
pourquoi je vous rends votre liberté, de grand cœur, à cause même de l'affection que je vous portais 
autrefois, quand vous étiez si différent de ce que vous êtes aujourd'hui. »

Il allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux :

« Peut-être... mais non, disons plutôt : sans aucun doute, la mémoire du passé m'autorise à l'espérer, 
vous  souffrirez  de  ce  parti.  Mais  encore  un  peu,  bien  peu  de  temps,  et  vous  bannirez  avec 
empressement ce souvenir importun comme un rêve inutile et fâcheux dont vous vous féliciterez 
d'être délivré. Puisse la nouvelle existence que vous aurez choisie vous rendre heureux ! »

Elle le quitta, et ils se séparèrent.

« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien ! Ramenez-moi à la maison. Pourquoi vous plaisez-
vous à me tourmenter ?

- Encore une ombre ! cria le spectre.

- Non, plus d'autres ! dit Scrooge ; je n'en veux pas voir davantage. Ne me montrez plus rien ! ... »

Mais le fantôme impitoyable l'étreignit  entre ses deux bras et le força à considérer la suite des 
événements.

Ils se trouvèrent tout à coup transportés dans un autre lieu où une scène d'un autre genre vint frapper 
leurs regards ; et était une chambre ni grande ni belle, mais agréable et commode. Près d'un bon feu 
d'hiver était assise une belle jeune fille, qui ressemblait tellement à la dernière, que Scrooge la prit 
pour elle, jusqu'à ce qu'il aperçut cette dernière devenue maintenant une grave mère de famille, 
assise vis-à-vis de sa fille. Le bruit qui se faisait dans cette chambre était assourdissant, car il y avait 
là plus d'enfants que Scrooge, dans l'agitation extrême de son esprit, n'en pouvait compter ; et, bien 
différents de la joyeuse troupe dont parle le poème, au lieu de quarante enfants silencieux comme 
s'il n'y en avait eu qu'un seul, chacun d'eux, au contraire, se montrait bruyant et tapageur comme 
quarante.  La  conséquence  inévitable  d'une telle  situation  était  un  vacarme dont  rien  ne  saurait 
donner une idée ; mais personne ne semblait s'en inquiéter. Bien plus, la mère et la fille en riaient de 
tout leur cœur et s'en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant commencé à se mêler à leurs jeux, fut 
aussitôt  mise au pillage par ces petits  brigands, qui la traitèrent sans pitié.  Mais voilà qu'en ce 
moment on entendit frapper à la porte, et il s'ensuivit immédiatement un tel tumulte et une telle 
confusion, que ce groupe aussi bruyant qu'animé qui l'entourait la porta violemment, sans qu'elle 
put s'en défendre, la figure riante et les vêtements en désordre, du côté de la porte, au-devant du 
père qui rentrait suivi d'un homme chargé de joujoux et de cadeaux de Noël. Qu'on se figure les 
cris, les batailles, les assauts livrés au commissionnaire sans défense ! C'est à qui l'escaladera avec 
des  chaises  en  guise  d'échelles,  pour  fouiller  dans  ses  poches,  lui  arracher  les  petits  paquets 
enveloppés de papier gris, le saisir par la cravate, se suspendre à son cou, lui distribuer, en signe 
d'une tendresse que rien ne peut réprimer, force coups de poing dans le dos, force coups de pied 
dans les os des jambes. Et puis, quels cris de joie et de bonheur accueillent l'ouverture de chaque 
paquet ! Quel effet produit la fâcheuse nouvelle que le marmot a été pris sur le fait, mettant dans sa 
bouche une poêle à frire du petit ménage, et qu'il est plus que suspecté d'avoir avalé un dindon en 
sucre, collé sur un plat de bois ! Quel immense soulagement de reconnaître que c'est une fausse 
alarme ! Leur joie, leur reconnaissance, leur enthousiasme, tout cela ne saurait se décrire. Enfin, 
l'heure étant arrivée, peu à peu les enfants, avec leurs émotions, sortent du salon l'un après l'autre, 
montent l'escalier quatre à quatre jusqu'à leur chambre, située au dernier étage, où ils se couchent, et 
le calme renaît. Alors Scrooge redoubla d'attention quand le maître du logis, sur lequel s'appuyait 
tendrement sa fille, s'assit entre elle et sa mère, au coin du feu ; et quand il vint à penser qu'une 
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autre créature semblable, tout aussi gracieuse, tout aussi belle, aurait pu l'appeler son père et faire 
un printemps du triste hiver de sa vie, ses yeux se remplirent de larmes.

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sourire, j'ai vu ce soir un de vos anciens amis.

- Qui donc ?

- Devinez !

- Comment le puis-je ? ... Mais j'y suis, ajouta-t-elle aussitôt en riant comme lui. C'est M. Scrooge.

- Lui-même. Je passais devant la fenêtre de son comptoir ;  et,  comme les volets n'étaient point 
fermés et qu'il avait de la lumière, je n'ai pu m'empêcher de le voir. Son associé se meurt, dit-on ; il 
était donc là seul comme toujours, je pense, tout seul au monde.

- Esprit, dit Scrooge d'une voix saccadée, éloignez-moi d'ici.

- Je vous ai prévenu, répondit le fantôme, que je vous montrerais les ombres de ce qui a été ; ne 
vous en prenez pas à moi si elles sont ce qu'elles sont, et non autre chose.

- Emmenez-moi ! s'écria Scrooge, je ne puis supporter davantage ce spectacle ! »

Il se tourna vers l'esprit, et voyant qu'il le regardait avec un visage dans lequel, par une singularité 
étrange, se retrouvaient des traits épars de tous les visages qu'il lui avait montrés, il se jeta sur lui.

« Laissez-moi ! s'écria-t-il ; ramenez-moi, cessez de m'obséder ! »

Dans la  lutte,  si  toutefois  c'était  une  lutte,  car  le  spectre,  sans  aucune résistance apparente,  ne 
pouvait être ébranlé par aucun effort de son adversaire, Scrooge observa que la lumière de sa tête 
brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant alors dans son esprit cette circonstance de l'influence 
que le fantôme exerçait sur lui, il saisit l'éteignoir et, par un mouvement soudain, le lui enfonça 
vivement sur la tête.

L'esprit  s'affaissa  tellement  sous  ce  chapeau fantastique,  qu'il  disparut  presque  en  entier ;  mais 
Scrooge avait beau peser sur lui de toutes ses forces, il ne pouvait venir à bout de cacher la lumière, 
qui s'échappait de dessous l'éteignoir et rayonnait autour de lui sur le sol.

Il se sentit épuisé et dominé par un irrésistible besoin de dormir, puis bientôt il se trouva dans sa 
chambre à coucher. Alors il fit un dernier effort pour enfoncer encore davantage l'éteignoir, sa main 
se détendit, et il n'eut que le temps de rouler sur son lit avant de tomber dans un profond sommeil.
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Chapitre  III

Le second des trois esprits

Réveillé au milieu d'un ronflement d'une force prodigieuse, et s'asseyant sur son lit pour recueillir 
ses pensées, Scrooge n'eut pas besoin qu'on lui dise que l'horloge allait de nouveau sonner une 
heure. Il sentit de lui-même qu'il reprenait connaissance juste à point nommé pour se mettre en 
rapport avec le second messager qui lui serait envoyé par l'intervention de Jacob Marley.  Mais, 
trouvant très désagréable le frisson qu'il éprouvait en restant là à se demander lequel de ses rideaux 
tirerait ce nouveau spectre, il les tira tous les deux de ses propres mains, puis, se laissant retomber 
sur son oreiller, il tint l'oeil au guet tout autour de son lit, car il désirait affronter bravement l'esprit 
au moment de son apparition, et n'avait envie ni d'être assailli par surprise, ni de se laisser dominer 
par une trop vive émotion.

Messieurs les esprits forts, habitués à ne douter de rien, qui se piquent d'être blasés sur tous les 
genres d'émotion, et de se trouver, à toute heure, à la hauteur des circonstances, expriment la vaste 
étendue de leur courage impassible en face des aventures imprévues, en se déclarant prêts à tout, 
depuis une partie de croix ou pile, jusqu'à une partie d'honneur (c'est ainsi, je crois, qu'on appelle 
l'homicide). Entre ces deux extrêmes, il se trouve, sans aucun doute, un champ assez spacieux et 
une grande variété de sujets. Sans vouloir faire de Scrooge un matamore si farouche, je ne saurais 
m'empêcher  de  vous  prier  de  croire  qu'il  était  prêt  aussi  à  défier  un  nombre  presque  infini 
d'apparitions étranges et fantastiques, et à ne se laisser étonner par quoi que ce fût en ce genre, 
depuis la vue d'un enfant au berceau, jusqu'à celle d'un rhinocéros !

Mais, s'il s'attendait presque à tout, il n'était, par le fait, nullement préparé à ce qu'il n'y eût rien, et 
c'est pourquoi, quand l'horloge vint à sonner une heure, et qu'aucun fantôme ne lui apparut, il fut 
pris d'un frisson violent et se mit à trembler de tous ses membres. Cinq minutes, dix minutes, un 
quart d'heure se passèrent, rien ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeura étendu sur son lit, 
où se réunissaient, comme en un point central, les rayons d'une lumière rougeâtre qui l'éclaira tout 
entier quand l'horloge annonça l'heure. Cette lumière toute seule lui causait plus d'alarmes qu'une 
douzaine de spectres, car il ne pouvait en comprendre ni la signification ni la cause, et parfois il 
craignait d'être en ce moment un cas intéressant de combustion spontanée, sans avoir au moins la 
consolation de le savoir. À la fin, cependant, il commença à penser, comme vous et moi l'aurions 
pensé d'abord (car c'est toujours la personne qui ne se trouve point dans l'embarras, qui sait ce qu'on 
aurait dû faire alors, et ce qu'elle aurait fait incontestablement) ; à la fin, dis-je, il  commença à 
penser que le foyer mystérieux de cette lumière fantastique pourrait être dans la chambre voisine, 
d'où, en la suivant pour ainsi dire à la trace, on reconnaissait qu'elle semblait s'échapper. Cette idée 
s'empara si complètement de son esprit, qu'il se leva aussitôt tout doucement, mit ses pantoufles, et 
se glissa sans bruit du côté de la porte.

Au moment où Scrooge mettait la main sur la serrure, une voix étrange l'appela par son nom et lui 
dit d'entrer. Il obéit.

C'était bien son salon  ; il n'y avait pas le moindre doute à cet égard  ; mais son salon avait subi une 
transformation surprenante. Les murs et le plafond étaient si richement décorés de guirlandes de 
feuillage verdoyant, qu'on eût dit un bosquet véritable dont toutes les branches reluisaient de baies 
cramoisies. Les feuilles lustrées du houx, du gui et du lierre reflétaient la lumières comme si l'on y 
avait suspendu une infinité de petits miroirs ; dans la cheminée flambait un feu magnifique, tel que 
ce foyer morne et froid comme la pierre n'en avait jamais connu au temps de Scrooge ou de Marley, 
ni depuis bien des hivers. On voyait, entassés sur le plancher, pour former une sorte de trône, des 
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dindes, des oies, du gibier de toute espèce, des volailles grasses, des viandes froides, des cochons de 
lait,  des  jambons,  des  aunes  de  saucisses,  des  pâtés  de  hachis,  des  plum-pudding,  des  barils 
d'huîtres, des marrons rôtis, des pommes vermeilles, des oranges juteuses, des poires succulentes, 
d'immense gâteaux des rois et des bols de punch bouillant qui obscurcissaient la chambre de leur 
délicieuse vapeur. Un joyeux géant, superbe à voir, s'étalait à l'aise sur ce lit de repos ; il portait à la 
main une torche allumée, dont la forme se rapprochait assez d'une corne d'abondance, et il l'éleva 
au-dessus de sa tête pour que sa lumière vint frapper Scrooge, lorsque ce dernier regarda au travers 
de la porte entrebâillée.

« Entrez ! s'écria le fantôme. Entrez ! N'ayez pas peur de faire plus ample connaissance avec moi, 
mon ami !  »

Scrooge  entra  timidement,  inclinant  la  tête  devant  l'esprit.  Ce  n'était  plus  le  Scrooge  rechigné 
d'autrefois ; et, quoique les yeux du spectre fussent doux et bienveillants, il baissait les siens devant 
lui.

« Je suis l'esprit de Noël présent, dit le fantôme. Regardez-moi !  »

Scrooge obéit avec respect. Ce Noël-là était vêtu d'une simple robe, ou tunique, d'un vert foncé, 
bordée d'une fourrure blanche. Elle retombait si négligemment sur son corps, que sa large poitrine 
demeurait découverte, comme s'il eût dédaigné de chercher à se cacher ou à se garantir par aucun 
artifice. Ses pieds, qu'on pouvait voir sous les amples plis de cette robe, étaient nus pareillement ; 
et, sur sa tête, il ne portait pas d'autre coiffure qu'une couronne de houx, semée çà et là de petits 
glaçons brillants. Les longues boucles de sa chevelure brune flottaient en liberté ; elles étaient aussi 
libres que sa figure était franche, son oeil étincelant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, ses manières 
dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un antique fourreau était suspendu à sa ceinture, 
mais sans épée, et à demi rongé par la rouille.

« Vous n'avez encore jamais vu mon semblable ! s'écria l'esprit.

- Jamais, répondit Scrooge.

- Est-ce que vous n'avez jamais fait route avec les plus jeunes membres de ma famille, je veux dire 
(car je suis très jeune) mes frères aînés de ces dernières années ? poursuivit le fantôme.

- Je ne le crois pas, dit Scrooge. J'ai peur que non. Est-ce que vous avez eu beaucoup de frères, 
esprit ?

- Plus de dix-huit cents, dit le spectre.

- Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense !   » murmura Scrooge. Le fantôme de Noël 
présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi où vous voudrez. Je suis sorti la nuit dernière 
malgré moi, et j'ai reçu une leçon qui commence à porter son fruit. Ce soir si vous avez quelque 
chose à m'apprendre, je ne demande pas mieux que d'en faire mon profit.

- Touchez ma robe !  »

Scrooge obéit  et  se  cramponna à  sa  robe :  houx,  gui,  baies  rouges,  lierre,  dindes,  oies,  gibier, 
volailles, jambon, viandes, cochons de lait, saucisses, huîtres, pâtés, pudding, fruits et punch, tout 
s'évanouit à l'instant. La chambre, le feu, la lueur rougeâtre, la nuit disparurent de même : ils se 
trouvèrent dans les rues de la ville, le matin de Noël, où les gens, sous l'impression d'un froid un 
peu vif, faisaient partout un genre de musique quelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le 
bruit n'était pas sans charme, en raclant la neige qui couvrait les trottoirs devant leur maison, ou en 
la balayant de leurs gouttières, d'où elle tombait dans la rue à la grande joie des enfants, ravis de la 
voir ainsi rouler en autant de petites avalanches artificielles.
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Les façades des maisons paraissaient bien noires et les fenêtres encore davantage, par le contraste 
qu'elles offraient avec la nappe de neige unie et blanche qui s'étendait sur les toits, et celle même 
qui recouvrait la terre, quoiqu'elle fût moins virginale ; car la couche supérieure en avait été comme 
labourée en sillons profonds par les  roues pesantes des charrettes et  des voitures ;  ces ornières 
légères se croisaient et se recroisaient l'une l'autre des milliers de fois aux carrefours des principales 
rues, et formaient un labyrinthe inextricable de rigoles entremêlées, à travers la bourbe jaunâtre 
durcie sous sa surface, et l'eau congelée par le froid. Le ciel était sombre ; les rues les plus étroites 
disparaissaient enveloppées dans un épais brouillard qui tombait en verglas et dont les atomes les 
plus pesants descendaient en une averse de suie,  comme si toutes les cheminées de la Grande-
Bretagne avaient pris feu de concert, et se ramonaient elles-mêmes à cœur joie. Londres, ni son 
climat, n'avaient rien de bien agréable. Cependant on remarquait partout dehors un air d'allégresse, 
que le plus beau jour et le plus brillant soleil d'été se seraient en vain efforcés d'y répandre.

En  effet,  les  hommes  qui  déblayaient  les  toits  paraissaient  joyeux  et  de  bonne  humeur ;  ils 
s'appelaient d'une maison à l'autre, et de temps en temps échangeaient en plaisantant une boule de 
neige (projectile assurément plus inoffensif que maint sarcasme), riant de tout leur cœur quand elle 
atteignait le but, et de grand cœur aussi quand elle venait à le manquer. Les boutiques de marchands 
de volailles étaient encore à moitié ouvertes, celles des fruitiers brillaient de toute leur splendeur. Ici 
de  gros  paniers,  ronds,  au  ventre  rebondi,  pleins  de superbes  marrons,  s'étalant  sur  les  portes, 
comme les larges gilets de ces bons vieux gastronomes s'étalent sur leur abdomen, semblaient prêts 
à  tomber  dans  la  rue,  victimes  de  leur  corpulence  apoplectique ;  là,  des  oignons  d'Espagne 
rougeâtres, hauts en couleur, aux larges flancs, rappelant par cet embonpoint heureux les moines de 
leur patrie, et lançant du haut de leurs tablettes, d'agaçantes oeillades aux jeunes filles qui passaient 
en jetant un coup d'oeil discret sur les branches de gui suspendues en guirlandes ; puis encore, des 
poires,  des  pommes  amoncelées  en  pyramides  appétissantes ;  les  grappes  de  raisin,  que  les 
marchands avaient eu l'attention délicate de suspendre aux endroits les plus exposés à la vue, afin 
que les amateurs se sentissent venir l'eau à la bouche et pussent se rafraîchir gratis en passant ; des 
tas de noisettes, moussues et brunes, faisant souvenir, par leur bonne odeur, d'anciennes promenades 
dans les bois, où l'on avait le plaisir d'enfoncer jusqu'à la cheville au milieu des feuilles sèches ; des 
biffins de Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient ressortir la teinte dorée des oranges et des citrons, 
et semblaient se recommander avec instance par leur volume et leur apparence juteuse, pour qu'on 
les emportât dans des sacs de papier, afin de les manger au dessert. Les poissons d'or et d'argent, 
eux-mêmes, exposés dans des bocaux parmi ces fruits de choix, quoique appartenant à une race 
triste  et  apathique,  paraissaient  s'apercevoir,  tout  poissons  qu'il  étaient,  qu'il  se  passait  quelque 
chose d'extraordinaire, allaient et venaient, ouvrant la bouche tout autour de leur petit univers, dans 
un état d'agitation hébétée.

Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! Leurs boutiques étaient presque fermées, moins peut-être un 
volet ou deux demeurés ouverts ; mais que de belles choses se laissaient voir à travers ces étroites 
lacunes !  Ce n'était  pas seulement  le  son joyeux des balances retombant sur le comptoir,  ou le 
craquement de la ficelle sous les ciseaux qui la séparent vivement de sa bobine pour envelopper les 
paquets, ni le cliquetis incessant des bottes de fer-blanc pour servir le thé ou le moka aux pratiques. 
Pan, pan, sur le comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient entre les mains des garçons comme 
les gobelets d'un escamoteur ; ce n'étaient pas seulement les parfums mélangés du thé et du café si 
agréables  à  l'odorat,  les  raisins  secs  si  beaux  et  si  abondants,  les  amandes  d'une  si  éclatante 
blancheur,  les bâtons de cannelle si longs et si droits,  les autres épices si délicieuses, les fruits 
confits si bien glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue seule bouleversait les spectateurs les 
plus indifférents et les faisait sécher d'envie ; ni les figues moites et charnues, ou les pruneaux de 
Tours et d'Agen, à la rougeur modeste, au goût acidulé, dans leurs corbeilles richement décorées, ni 
enfin toutes ces bonnes choses ornées de leur parure de fête ; mais il fallait voir les pratiques, si 
empressées  et  si  avides  de  réaliser  les  espérances  du  jour,  quelles  se  bousculaient  à  la  porte, 
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heurtaient violemment l'un contre l'autre leurs paniers à provisions, oubliaient leurs emplettes sur le 
comptoir,  revenaient  les  chercher  en  courant,  et  commettaient  mille  erreurs  semblables  de  la 
meilleure humeur du monde, tandis que l'épicier et ses garçons montraient tant de franchise et de 
rondeur,  que  les  cœurs  de  cuivre  poli  avec  lesquels  ils  tenaient  attachées  par  derrière  leurs 
serpillières, étaient l'image de leurs propres cœurs exposés au public pour passer une inspection 
générale...,  de beaux cœurs  dorés,  des  cœurs à  prendre,  si  vous  voulez,  mesdemoiselles !  Mais 
bientôt les cloches appelèrent les bonnes gens à l'église ou à la chapelle  ; ils sortirent par troupes 
pour s'y rendre, remplissant les rues, dans leurs plus beaux habits et avec leurs plus joyeux visages. 
Au même moment,  d'une  quantité  de petites  rues  latérales,  de passages  et  de cours  sans  nom, 
s'élancèrent une multitude innombrable de personnes, portant leur dîner chez le boulanger pour le 
mettre au four. La vue de ces pauvres gens chargés de leurs galas parut beaucoup intéresser l'esprit, 
car il se tint, avec Scrooge à ses côtés, sur le seuil d'une boulangerie, et, soulevant le couvercle des 
plats à mesure qu'ils passaient, il arrosait d'encens leur dîner avec sa torche. C'était, en vérité, une 
torche fort extraordinaire que la sienne, car, une fois ou deux, quelques porteurs de dîners s'étant 
adressé des paroles de colère pour s'être heurtés un peu rudement dans leur empressement, il en fit 
tomber sur eux quelques gouttes d'eau ; et aussitôt ces hommes reprirent toute leur bonne humeur, 
s'écriant que c'était une honte de se quereller un jour de Noël. Et rien de plus vrai ! mon Dieu ! rien 
de plus vrai !

Peu à peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers se fermèrent, mais il y avait comme un 
avant-goût réjouissant de tous ces dîners et des progrès de leur cuisson dans la vapeur humide qui 
dégelait en l'air au-dessus de chaque four, dont le carreau fumait comme s'il cuisait avec les plats.

« Y a-t-il donc une saveur particulière dans ces gouttes que vous faites tomber de votre torche en la 
secouant ? demanda Scrooge.

- Certainement, il y a ma saveur, à moi.

- Est-ce qu'elle peut se communiquer à toute espèce de dîner aujourd'hui ? demanda Scrooge.

- À tout dîner offert cordialement, et surtout aux plus pauvres.

- Pourquoi aux plus pauvres ?

- Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin.

- Esprit, dit Scrooge après un instant de réflexion, je m'étonne alors que, parmi tous les êtres qui 
remplissent  les mondes  situés  autour  de nous,  des esprits  comme vous se soient  chargés  d'une 
commission aussi peu charitable : celle de priver ces pauvres gens des occasions qui s'offrent à eux 
de prendre un plaisir innocent.

- Moi ! s'écria l'esprit.

- Oui, puisque vous les privez du moyen de dîner tous les huit jours, et cela le seul jour souvent où 
l'on puisse dire qu'ils dînent, continua Scrooge. N'est-ce pas vrai ?

- Moi ! s'écria l'esprit.

- Certainement   ; n'est-ce pas vous qui cherchez à faire fermer ces fours le jour du sabbat ? dit 
Scrooge. Et cela ne revient-il pas au même ?

- Moi ! je cherche cela ! s'écria l'esprit.

- Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre nom ou, du moins, au nom de votre famille, 
dit Scrooge.

- Il y a, répondit l'esprit, sur cette terre où vous habitez, des hommes qui ont la prétention de nous 
connaître  et  qui,  sous  notre  nom,  ne  font  que  servir  leurs  passions  coupables,  l'orgueil,  la 
méchanceté, la haine, l'envie, la bigoterie et l'égoïsme ; mais ils sont aussi étrangers à nous et à 
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toute notre famille que s'ils n'avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous cela, et une autre fois rendez-
les responsables de leurs actes, mais non pas nous. »

Scrooge le lui promit  ; alors ils se transportèrent, invisibles comme ils l'avaient été jusque-là, dans 
les faubourgs de la ville. Une faculté remarquable du spectre (Scrooge l'avait observé déjà chez le 
boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille gigantesque, s'arranger de toute place, sans être 
gêné,  en  sorte  que,  sous  le  toit  le  plus  bas,  il  conservait  la  même  grâce,  la  même  majesté 
surnaturelle qu'il eût pu le faire sous la voûte la plus élevée d'un palais.

Peut-être était-ce le plaisir qu'éprouvait le bon esprit à faire montre de cette faculté singulière, ou 
bien encore la tendance de sa nature bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie pour les 
pauvres qui le conduisit tout droit chez le commis de Scrooge ; c'est là, en effet, qu'il porta ses pas, 
emmenant avec lui Scrooge, toujours cramponné à sa robe. Sur le seuil de la porte, l'esprit sourit et 
s'arrêta pour bénir, en l'aspergeant de sa torche, la demeure de Bob Cratchit. Voyez ! Bob n'avait lui-
même que quinze Bob par semaine ; chaque samedi il n'empochait que quinze exemplaires de son 
nom de baptême, et pourtant le fantôme du Noël présent n'en bénit pas moins sa petite maison, 
composée de quatre chambres !

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, pauvrement vêtue d'une robe retournée, mais, 
en revanche, toute parée de rubans à bon marché, de ces rubans qui produisent, ma foi, un joli effet, 
pour la bagatelle de douze sous. Elle mettait le couvert, aidée de Belinda Cratchit, la seconde de ses 
filles, tout aussi enrubannée que sa mère, tandis que maître Pierre Cratchit plongeait une fourchette 
dans la marmite remplie de pommes de terre et ramenait jusque dans sa bouche les coins de son 
monstrueux col de chemise, pas précisément son col de chemise, car c'était celle de son père ; mais 
Bob l'avait prêtée ce jour-là, en l'honneur de Noël, à son héritier présomptif, lequel, heureux de se 
voir si bien attifé, brûlait d'aller montrer son linge dans les parcs fashionables. Et puis deux autres 
petits Cratchit, garçon et fille, se précipitèrent dans la chambre en s'écriant qu'ils venaient de flairer 
l'oie devant la boutique du boulanger, et qu'ils l'avaient bien reconnue pour la leur. Ivres d'avance à 
la pensée d'une bonne sauce à la sauge et à l'oignon, les petits gourmands se mirent à danser de joie 
autour de la table, et portèrent aux nues maître Pierre Cratchit, le cuisinier du jour, tandis que ce 
dernier (pas du tout fier, quoique son col de chemise fût si copieux qu'il menaçait de l'étouffer) 
soufflait le feu, tant et si bien que les pommes de terre en retard rattrapèrent le temps perdu et 
vinrent taper, en bouillant, contre le couvercle de la casserole, pour avertir qu'elles étaient bonnes à 
retirer et à peler. « Qu'est-ce qui peut donc retenir votre excellent père ? dit mistress Cratchit. Et 
votre frère Tiny Tim ? et Martha ? Au dernier Noël, elle était déjà arrivée depuis une demi-heure !

- La voici, Martha, mère ! s'écria une jeune fille qui parut en même temps.

- Voici Martha, mère ! répétèrent les deux petits Cratchit. Hourra ! si vous saviez comme il y a une 
belle oie, Martha !

- Ah ! chère enfant, que le bon Dieu vous bénisse ! Comme vous venez tard ! dit mistress Cratchit 
l'embrassant  une douzaine de  fois  et  la  débarrassant  de  son châle  et  de son chapeau avec  une 
tendresse empressée.

- C'est que nous avions beaucoup d'ouvrage à terminer hier soir, ma mère, répondit la jeune fille, et, 
ce matin, il a fallu le livrer !

- Bien ! bien ! n'y pensons plus, puisque vous voilà, dit mistress Cratchit. Allons ! asseyez-vous près 
du feu et chauffez-vous, ma chère enfant !

- Non, non ! voici papa qui vient, crièrent les deux petits Cratchit qu'on voyait partout en même 
temps. Cache-toi, Martha, cache-toi !  »

Et Martha se cacha  ; puis entra le petit Bob, le père Bob avec son cache-nez pendant de trois pieds 
au moins devant lui, sans compter la frange ; ses habits usés jusqu'à la corde étaient raccommodés 

29



et brossés soigneusement, pour leur donner un air de fête ; Bob portait Tiny Tim sur son épaule. 
Hélas ! le pauvre Tiny Tim ! il avait une petite béquille et une mécanique en fer pour soutenir ses 
jambes.

« Eh bien ! où est notre Martha ? s'écria Bob Cratchit en jetant les yeux tout autour de lui.

- Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.

- Elle ne vient pas ? dit Bob, frappé d'un abattement soudain et perdant en un clin d'oeil tout cet élan 
de gaieté avec lequel il avait porté Tiny Tim depuis l'église, toujours courant comme son dada, un 
vrai cheval de course. Elle ne vient pas ! un jour de Noël !  »

Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, même pour rire   ; aussi n'attendit-elle pas plus 
longtemps pour sortir de sa cachette, derrière la porte du cabinet, et courut-elle se jeter dans ses 
bras, tandis que les deux petits Cratchit s'emparèrent de Tiny Tim et le portèrent dans la buanderie, 
afin qu'il pût entendre le pudding chanter dans la casserole.

« Et comment s'est comporté le petit Tiny Tim ? demanda Mrs Cratchit après qu'elle eût raillé Bob 
de sa crédulité et que Bob eût embrassé sa fille tout à son aise.

- Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé qu'il est de demeurer si longtemps assis 
tout seul, il devient réfléchi, et on ne saurait croire toutes les idées qui lui passent par la tête. Il me 
disait,  en revenant, qu'il  espérait avoir été remarqué dans l'église par les fidèles, parce qu'il  est 
estropié, et que les chrétiens doivent aimer, surtout un jour de Noël, à se rappeler celui qui a fait 
marcher les boiteux et voir les aveugles. »

La voix de Bob tremblait en répétant ces mots  ; elle trembla plus encore quand il ajouta que Tiny 
Tim devenait chaque jour plus fort et plus vigoureux. On entendit retentir sur le plancher son active 
petite béquille, et, à l'instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit frère et la petite sœur jusqu'à son 
tabouret,  près  du  feu.  Alors  Bob,  retroussant  ses  manches  par  économie,  comme si,  le  pauvre 
garçon ! elles pouvaient s'user davantage, prit du genièvre et des citrons et en composa dans un bol 
une sorte de boisson chaude, qu'il fit mijoter sur la plaque après l'avoir agitée dans tous les sens ; 
pendant ce temps, maître Pierre et les deux petits Cratchit, qu'on était sûr de trouver partout, allèrent 
chercher l'oie, qu'ils rapportèrent bientôt en procession triomphale.

À voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit qu'une oie est le plus rare de tous les 
volatiles,  un phénomène emplumé, auprès duquel un cygne noir  serait  un lieu commun ;  et,  en 
vérité, une oie était bien en effet une des sept merveilles dans cette pauvre maison. Mrs Cratchit fit 
bouillir le jus, préparé d'avance, dans une petite casserole ; maître Pierre écrasa les pommes de terre 
avec une vigueur incroyable ; miss Belinda sucra la sauce aux pommes ; Martha essuya les assiettes 
chaudes ; Bob fit asseoir Tiny Tim près de lui à l'un des coins de la table ; les deux petits Cratchit 
placèrent des chaises pour tout le monde, sans s'oublier eux-mêmes, et, une fois en faction à leur 
poste, fourrèrent leurs cuillers dans leur bouche pour ne point céder à la tentation de demander de 
l'oie avant que vînt leur tour d'être servis. Enfin,  les plats furent mis sur la table, et  l'on dit le 
Benedicite, suivi d'un moment de silence général, lorsque Mrs Cratchit, promenant lentement son 
regard le long du couteau à découper, se prépara à le plonger dans les flancs de la bête ; mais à 
peine l'eut-elle fait, à peine la farce si longtemps attendue se fut-elle précipitée par cette ouverture, 
qu'un murmure de bonheur éclata tout autour de la table, et Tiny Tim lui-même, excité par les deux 
petits  Cratchit,  frappa  sur  la  table  avec  le  manche  de  son  couteau,  et  cria  d'une  voix  faible : 
« Hourra !  » Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu'il ne croyait pas qu'on en eût jamais fait cuire 
une semblable. Sa tendreté, sa saveur, sa grosseur, son bon marché, furent le texte commenté par 
l'admiration universelle ; avec la sauce aux pommes et la purée de pommes de terre, elle suffit 
amplement pour le dîner de toute la famille. « En vérité, dit Mrs Cratchit, apercevant un petit atome 
d'os resté sur un plat, on n'a pas seulement pu manger tout », et pourtant tout le monde en avait eu à 
bouche que veux-tu ; et les deux petits Cratchit, en particulier, étaient barbouillés jusqu'aux yeux de 
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sauce à la sauge et à l'oignon. Mais alors, les assiettes ayant été changées par miss Belinda, Mrs 
Cratchit  sortit  seule,  trop  émue pour  supporter  la  présence  de témoins,  afin  d'aller  chercher  le 
pudding et de l'apporter sur la table.

Supposez  qu'il  soit  manqué !  supposez  qu'il  se  brise  quand  on  le  retournera !  supposez  que 
quelqu'un ait sauté par-dessus le mur de l'arrière-cour et l'ait volé pendant qu'on se régalait de l'oie ; 
à cette supposition, les deux petits Cratchit devinrent blêmes ! Il n'y avait pas d'horreurs dont on ne 
fît la supposition.

Oh ! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pudding était tiré du chaudron. Quelle bonne odeur de lessive ! 
(c'était  le  linge  qui  l'enveloppait).  Quel  mélange  d'odeurs  appétissantes,  qui  rappellent  le 
restaurateur, le pâtissier de la maison d'à côté et la blanchisseuse sa voisine ! C'était le pudding. 
Après une demi-minute à peine d'absence, Mrs Cratchit rentrait, le visage animé, mais souriante et 
toute glorieuse, avec le pudding, semblable à un boulet de canon tacheté, si dur, si ferme, nageant 
au milieu d'un quart de pinte d'eau-de-vie enflammée et surmonté de la branche de houx consacrée à 
Noël.

Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit déclara, et cela d'un ton calme et sérieux, qu'il le 
regardait comme le chef-d'œuvre de Mrs Cratchit depuis leur mariage. Mrs Cratchit répondit que, à 
présent qu'elle n'avait plus ce poids sur le cœur, elle avouerait qu'elle avait eu quelques doutes sur la 
quantité de farine. Chacun eut quelque chose à en dire, mais personne ne s'avisa de dire, s'il  le 
pensa, que c'était un bien petit pudding pour une aussi nombreuse famille. Franchement, c'eût été 
bien vilain de le penser ou de le dire. Il n'y a pas de Cratchit qui n'en eût rougi de honte.

Enfin, le dîner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai fut donné au foyer et le feu ravivé. Le 
grog fabriqué par Bob ayant été goûté et trouvé parfait, on mit des pommes et des oranges sur la 
table et une grosse poignée de marrons sous les cendres. Alors toute la famille se rangea autour du 
foyer en cercle, comme disait Bob Cratchit, il voulait dire en demi-cercle : on mit près de Bob tous 
les cristaux de la famille, savoir: deux verres à boire et un petit verre à servir la crème dont l'anse 
était cassée. Qu'est-ce que cela fait ? Ils n'en contenaient pas moins la liqueur bouillante puisée dans 
le bol tout aussi bien que des gobelets d'or auraient pu le faire, et Bob la servit avec des yeux 
rayonnants de joie, tandis que les marrons se fendaient avec fracas et pétillaient sous la cendre. 
Alors Bob proposa ce toast :

« Un joyeux Noël pour nous tous, mes amis ! Que Dieu nous bénisse !  » La famille entière fit écho.

« Que Dieu bénisse chacun de nous !  », dit Tiny Tim le dernier de tous.

Il était assis très près de son père sur son tabouret. Bob tenait sa petite main flétrie dans la sienne, 
comme s'il eût voulu lui donner une marque plus particulière de sa tendresse et le garder à ses côtés 
de peur qu'on ne vînt le lui enlever.

« Esprit, dit Scrooge avec un intérêt qu'il n'avait jamais éprouvé auparavant, dites-moi si Tiny Tim 
vivra.

-  Je  vois  une place  vacante  au coin du pauvre  foyer,  répondit  le  spectre,  et  une béquille  sans 
propriétaire qu'on garde soigneusement. Si mon successeur ne change rien à ces images, l'enfant 
mourra.

- Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! dites qu'il sera épargné.

- Si mon successeur ne change rien à ces images, qui sont l'avenir, reprit le fantôme, aucun autre de 
ma race ne le trouvera ici. Eh bien ! après ! s'il meurt, il diminuera le superflu de la population. »

Scrooge baissa la tête lorsqu'il entendit l'esprit répéter ses propres paroles, et il se sentit pénétré de 
douleur et de repentir.

« Homme, dit le spectre, si vous avez un cœur d'homme et non de pierre, cessez d'employer ce 
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jargon odieux jusqu'à ce que vous ayez appris ce que c'est que ce superflu et où il se trouve. Voulez-
vous donc décider quels hommes doivent vivre, quels hommes doivent mourir ? Il se peut qu'aux 
yeux de Dieu vous soyez moins digne de vivre que des millions de créatures semblables à l'enfant 
de ce pauvre homme. Grand Dieu ! entendre l'insecte sur la feuille déclarer qu'il y a trop d'insectes 
vivants parmi ses frères affamés dans la poussière !  »

Scrooge s'humilia devant la réprimande de l'esprit, et, tout tremblant, abaissa ses regards vers la 
terre. Mais il les releva bientôt en entendant prononcer son nom.

« À M. Scrooge ! disait Bob  ; je veux vous proposer la santé de M. Scrooge, le patron de notre petit 
gala.

- Un beau patron, ma foi ! s'écria Mme Cratchit, rouge d'émotion  ; je voudrais le tenir ici, je lui en 
servirais un gala de ma façon, et il faudrait qu'il eût bon appétit pour s'en régaler !

- Ma chère, reprit Bob...  ; les enfants ! ... le jour de Noël !

- Il faut,  en effet,  que ce soit  le jour de Noël, continua-t-elle,  pour qu'on boive à la santé d'un 
homme aussi odieux, aussi avare, aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez s'il est 
tout cela, Robert ! Personne ne le sait mieux que vous, pauvre ami !

- Ma chère, répondit Bob doucement... le jour de Noël.

- Je boirai à sa santé pour l'amour de vous et en l'honneur de ce jour, dit Mrs Cratchit, mais non 
pour lui. Je lui souhaite donc une longue vie, joyeux Noël et heureuse année ! Voilà-t-il pas de quoi 
le rendre bien heureux et bien joyeux ! J'en doute. »

Les enfants burent à la santé de M. Scrooge après leur mère ; c'était la première chose qu'ils ne 
fissent pas ce jour-là de bon cœur ; Tiny Tim but le dernier, mais il aurait bien donné son toast pour 
deux sous. Scrooge était l'ogre de la famille ; la mention de son nom jeta sur cette petite fête un 
sombre nuage qui ne se dissipa complètement qu'après cinq grandes minutes.

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu'avant, dès qu'on en eut entièrement fini avec cet 
épouvantail de Scrooge. Bob Cratchit leur apprit qu'il avait en vue pour Master Pierre une place qui 
lui rapporterait, en cas de réussite, cinq schellings six pence par semaine. Les deux petits Cratchit 
rirent  comme des fous en pensant  que Pierre  allait  entrer  dans les  affaires,  et  Pierre  lui-même 
regarda le feu d'un air pensif entre les deux pointes de son col, comme s'il se consultait déjà pour 
savoir  quelle sorte de placement il  honorerait  de son choix quand il  serait  en possession de ce 
revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes, raconta alors quelle espèce d'ouvrage elle 
avait à faire, combien d'heures elle travaillait sans s'arrêter, et se réjouit d'avance à la pensée qu'elle 
pourrait demeurer fort tard au lit le lendemain matin, jour de repos passé à la maison. Elle ajouta 
qu'elle avait vu, peu de jours auparavant, une comtessese et un lord, et que le lord était bien à peu 
près de la taille de Pierre ; sur quoi Pierre tira si haut son col de chemise, que vous n'auriez pu 
apercevoir  sa  tête  si  vous  aviez  été  là.  Pendant  tout  ce  temps,  les  marrons  et  le  pot  au  grog 
circulaient à la ronde, puis Tiny Tim se mit à chanter une ballade sur un enfant égaré au milieu des 
neiges ; Tiny Tim avait une petite voix plaintive et chanta sa romance à merveille, ma foi !

Il n'y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n'était pas une belle famille ; ils n'étaient 
bien vêtus ni les uns ni  les autres ; leurs souliers  étaient loin d'être imperméables ; leurs habits 
n'étaient pas cossus ; Pierre pouvait bien même avoir fait la connaissance, j'en mettrais ma main au 
feu, avec la boutique de quelque fripier. Cependant ils étaient heureux, reconnaissants, charmés les 
uns des autres et contents de leur sort ; et, au moment où Scrooge les quitta, ils semblaient de plus 
en plus heureux encore à la lueur des étincelles que la torche de l'esprit répandait sur eux ; aussi les 
suivit-il du regard, et en particulier Tiny Tim, sur lequel il tint l'œil fixé jusqu'au bout.
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Cependant la nuit  était  venue,  sombre et  noire ;  la neige tombait  à gros flocons,  et,  tandis que 
Scrooge parcourait les rues avec l'esprit, l'éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans les salons, 
partout, avec un effet merveilleux. Ici, la flamme vacillante laissait voir les préparatifs d'un bon 
petit dîner de famille, avec les assiettes qui chauffaient devant le feu, et des rideaux épais d'un rouge 
foncé, qu'on allait tirer bientôt pour empêcher le froid et l'obscurité de la rue. Là, tous les enfants de 
la maison s'élançaient dehors dans la neige au-devant de leurs sœurs mariées, de leurs frères, de 
leurs cousins, de leurs oncles, de leurs tantes, pour être les premiers à leur dire bonjour. Ailleurs, les 
silhouettes  des  convives  se  dessinaient  sur  les  stores.  Un  groupe  de  belles  jeunes  filles, 
encapuchonnées, chaussées de souliers fourrés, et causant toutes à la fois, se rendaient d'un pied 
léger chez quelque voisin ; malheur alors au célibataire (les rusées magiciennes, elles le savaient 
bien ! ) qui les y verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil, animé par le froid !

À  en  juger  par  le  nombre  de  ceux  qu'ils  rencontraient  sur  leur  route  se  rendant  à  d'amicales 
réunions, vous auriez pu croire qu'il ne restait plus personne dans les maisons pour leur donner la 
bienvenue  à  leur  arrivée,  quoique  ce  fut  tout  le  contraire ;  pas  une  maison  où  l'on  n'attendît 
compagnie, pas une cheminée où l'on n'eût empilé le charbon jusqu'à la gorge. Aussi, Dieu du ciel ! 
comme l'esprit était ravi d'aise ! comme il découvrait sa large poitrine ! comme il ouvrait sa vaste 
main ! comme il planait au-dessus de cette foule, déversant avec générosité sa joie vive et innocente 
sur tout ce qui se trouvait à sa portée ! Il n'y eut pas jusqu'à l'allumeur de réverbères qui, dans sa 
course devant lui, marquant de points lumineux les rues ténébreuses, tout habillé déjà pour aller 
passer sa soirée quelque part, se mit à rire aux éclats lorsque l'esprit passa près de lui, bien qu'il ne 
sût pas, le brave homme, qu'il eût en ce moment pour compagnie Noël en personne.

Tout à coup, sans que le spectre eût dit un seul mot pour préparer son compagnon à ce brusque 
changement, ils se trouvèrent au milieu d'un marais triste, désert, parsemé de monstrueux tas de 
pierres brutes, comme si c'eût été un cimetière de géants ; l'eau s'y répandait partout où elle voulait, 
elle n'avait pas d'autre obstacle que la gelée qui la retenait prisonnière ; il ne venait rien en ce triste 
lieu, si ce n'est de la mousse, des genêts et une herbe chétive et rude. À l'horizon, du côté de l'ouest,  
le soleil couchant avait laissé une traînée de feu d'un rouge ardent qui illumina un instant ce paysage 
désolé,  comme le  regard étincelant  d'un oeil  sombre,  dont  les  paupières  s'abaissant  peu  à  peu, 
jusqu'à ce qu'elles se ferment tout à fait, finirent par se perdre complètement dans l'obscurité d'une 
nuit épaisse.

« Où sommes-nous ? demanda Scrooge.

- Nous sommes où vivent les mineurs, ceux qui travaillent dans les entrailles de la terre, répondit 
l'esprit ; mais ils me reconnaissent. Regardez !  »

Une lumière brilla à la fenêtre d'une pauvre hutte, et ils se dirigèrent rapidement de ce côté. Passant 
à travers le mur de pierres et de boue, ils trouvèrent une joyeuse compagnie assemblée autour d'un 
feu splendide. Un vieux, vieux bonhomme et sa femme, leurs enfants, leurs petits-enfants, et une 
autre génération encore, étaient tous là réunis, vêtus de leurs habits de fête. Le vieillard, d'une voix 
qui s'élevait rarement au-dessus des sifflements aigus du vent sur la lande déserte, leur chantait un 
Noël (déjà fort ancien lorsqu'il  n'était lui-même qu'un tout petit enfant) ;  de temps en temps ils 
reprenaient tous ensemble le refrain. Chaque fois qu'ils chantaient, le vieillard sentait redoubler sa 
vigueur et sa verve ; mais chaque fois, dès qu'ils se taisaient, il retombait dans sa première faiblesse.

L'esprit ne s'arrêta pas en cet endroit,  mais ordonna à Scrooge de saisir fortement sa robe et le 
transporta, en passant au-dessus du marais, où ? Pas à la mer, sans doute ? Si, vraiment, à la mer. 
Scrooge, tournant la tête, vit avec horreur, bien loin derrière eux, la dernière langue de terre, une 
rangée de rochers affreux ; ses oreilles furent assourdies par le bruit des flots qui tourbillonnaient, 
mugissaient avec le fracas du tonnerre et venaient se briser au sein des épouvantables cavernes 
qu'ils avaient creusées, comme si, dans les accès de sa rage, la mer eût essayé de miner la terre.
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Bâti sur le triste récif d'un rocher à fleur d'eau, à quelques lieues du rivage, et battu par les eaux, 
tout le long de l'année, avec un acharnement furieux, se dressait un phare solitaire. D'énormes tas de 
plantes marines s'accumulaient à sa base, et les oiseaux des tempêtes, engendrés par les vents, peut-
être comme les algues par les eaux, voltigeaient alentour, s'élevant et s'abaissant tour à tour, comme 
les vagues qu'ils effleuraient dans leur vol.

Mais, même en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du phare avaient allumé un feu qui jetait 
un rayon de clarté sur l'épouvantable mer, à travers l'ouverture pratiquée dans l'épaisse muraille. 
Joignant leurs mains calleuses par-dessus la table grossière devant laquelle ils étaient assis, ils se 
souhaitaient l'un à l'autre un joyeux Noël en buvant leur grog, et le plus âgé des deux, dont le visage 
était racorni et couturé par les intempéries de l'air, comme une de ces figures sculptées à la proue 
d'un vieux bâtiment, entonna de sa voix rauque un chant sauvage qu'on aurait pu prendre lui-même 
pour un coup de vent pendant l'orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et houleuse, toujours, toujours, jusqu'à ce que 
dans  son  vol  rapide,  bien  loin  de  la  terre  et  de  tout  rivage,  comme  il  l'apprit  à  Scrooge,  ils 
s'abattirent sur un vaisseau et se placèrent tantôt près du timonier à la roue du gouvernail, tantôt à la 
vigie sur l'avant, ou à côté des officiers de quart, visitant ces sombres et fantastiques figures dans les 
différents postes où ils montaient leur faction. Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant de 
Noël, ou pensait à Noël, ou rappelait à voix basse à son compagnon quelque Noël passé, avec les 
espérances qui s'y rattachent d'un retour heureux au sein de la famille. Tous, à bord, éveillés ou 
endormis, bons ou méchants, avaient échangé les uns avec les autres, ce matin-là, une parole plus 
bienveillante qu'en aucun autre jour de l'année ; tous avaient pris une part plus ou moins grande à 
ses joies ; ils s'étaient tous souvenus de leurs parents ou de leurs amis absents, comme ils avaient 
espéré tous qu'à leur tour ceux qui leur étaient chers éprouvaient dans le même moment le même 
plaisir à penser à eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu'il prêtait l'oreille aux gémissements plaintifs du 
vent, et qu'il songeait à ce qu'avait de solennel un semblable voyage au milieu des ténèbres, par-
dessus des abîmes inconnus, dont les profondeurs étaient des secrets aussi impénétrables que la 
mort ; ce fut une grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses réalisations, d'entendre un rire 
joyeux. Mais sa surprise devint bien plus grande encore quand il reconnut que cet éclat de rire avait 
été  poussé par  son neveu,  et  se  vit  lui-même dans  une chambre  parfaitement  éclairée,  chaude, 
brillante de propreté, avec l'esprit à ses côtés, souriant et jetant sur ce même neveu des regards 
pleins de douceur et de complaisance.

« Ah ! ah ! ah ! faisait le neveu de Scrooge. Ah ! ah ! ah !  »

S'il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencontrer un homme qui sût rire de meilleur cœur 
que  le  neveu  de  Scrooge,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  j'aimerais  à  faire  aussi  sa 
connaissance. Faites-moi le plaisir de me le présenter, et je cultiverai sa société.

Par une heureuse, juste et noble compensation des choses d'ici-bas, si la maladie et le chagrin sont 
contagieux, il n'y a rien qui le soit plus irrésistiblement aussi que le rire et la bonne humeur. Pendant 
que le neveu de Scrooge riait de cette manière, se tenant les côtes, et faisant faire à son visage les 
contorsions les plus extravagantes, la nièce de Scrooge, sa nièce par alliance, riait d'aussi bon cœur 
que lui ; leurs amis réunis chez eux n'étaient pas le moins du monde en arrière et riaient également à 
gorge déployée. Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !

« Oui, ma parole d'honneur, il m'a dit, s'écria le neveu de Scrooge, que Noël était une sottise. Et il le 
pensait !

- Ce n'en est que plus honteux pour lui,  Fret !   » dit la nièce de Scrooge avec indignation. Car 
parlez-moi des femmes, elles ne font jamais rien à demi ; elles prennent tout au sérieux.
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La nièce de Scrooge était jolie, excessivement jolie, avec un charmant visage, un air naïf, candide : 
une ravissante  petite  bouche qui  semblait  faite pour sourire,  et  qui ne s'en privait  pas,  je vous 
assure ; sur le menton, quantité de petites fossettes qui se fondaient l'une dans l'autre lorsqu'elle 
riait, et les deux yeux les plus vifs, les plus pétillants que vous ayez jamais vus illuminer la tête 
d'une jeune fille ; en un mot, sa beauté avait quelque chose de piquant, par le contraste d'un air de 
tendresse et de rêverie, avec une disposition à rire à tout propos.

« C'est un drôle de corps, le vieux bonhomme ! dit le neveu de Scrooge ; c'est vrai, et il pourrait être 
plus agréable, mais ses défauts portent avec eux leur propre châtiment, et je n'ai rien à dire contre 
lui.

-  Je  crois  qu'il  est  très  riche,  Fret ?  poursuivit  la  nièce de Scrooge ;  au moins,  vous  me l'avez 
toujours dit.

- Qu'importe sa richesse, ma chère amie, reprit son mari ; elle ne lui est d'aucune utilité ; il ne s'en 
sert pour faire du bien à personne, pas même à lui. Il n'a pas seulement la satisfaction de penser... 
ah ! ah ! ah ! ... que c'est nous qu'il en fera profiter bientôt.

- Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua la nièce. Les sœurs de la nièce de Scrooge et toutes 
les autres dames présentes exprimèrent la même opinion.

« Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que vous  ; j'en suis seulement peiné pour lui, et 
jamais je ne pourrais lui en vouloir quand même j'en aurais envie, car enfin, qui souffre de ses 
boutades et de sa mauvaise humeur ? Lui, lui seul. Ce que j'en dis, ce n'est pas parce qu'il s'est mis 
en tête de ne pas nous aimer assez pour venir dîner avec nous ; car, après tout, il n'a perdu qu'un 
méchant dîner...

-  Vraiment !  eh  bien !  je  pense,  moi,  qu'il  perd  un  fort  bon  dîner »,  dit  sa  petite  femme, 
l'interrompant. Tous les convives furent du même avis, et on doit reconnaître qu'ils étaient juges 
compétents en cette matière, puisqu'ils venaient justement de le manger ; dans ce moment, le dessert 
était encore sur la table, et ils se pressaient autour du feu à la lueur de la lampe.

« Ma foi ! je suis enchanté de l'apprendre, reprit le neveu de Scrooge, parce que je n'ai pas grande 
confiance dans le talent de ces jeunes ménagères. Qu'en dites-vous, Topper ? »

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des sœurs de la nièce de Scrooge, car il répondit 
qu'un célibataire était un misérable paria qui n'avait pas le droit d'exprimer une opinion sur ce sujet ; 
et là-dessus la sœur de la nièce de Scrooge, la petite femme rondelette que vous voyez là-bas avec 
un fichu de dentelles, pas celle qui porte à la main un bouquet de roses, se mit à rougir. « Continuez 
donc ce que vous alliez nous dire, Fret, dit la petite femme en frappant des mains. Il n'achève jamais 
ce qu'il a commencé ! Que c'est donc ridicule !  »

Le neveu de Scrooge s'abandonna bruyamment à  un nouvel  accès  d'hilarité,  et,  comme il  était 
impossible de se préserver de la contagion, quoique la petite sœur potelée essayant apparemment de 
le faire en respirant force vinaigre aromatique, tout le monde sans exception suivit son exemple.

« J'allais  ajouter  seulement,  dit  le  neveu  de  Scrooge,  qu'en  nous  faisant  mauvais  visage  et  en 
refusant de venir se réjouir avec nous il perd quelques moments de plaisir qui ne lui auraient pas fait 
de mal. À coup sûr, il se prive d'une compagnie plus agréable qu'il ne saurait en trouver dans ses 
propres pensées, dans son vieux comptoir humide ou au milieu de ses chambres poudreuses. Cela 
n'empêche pas que je compte bien lui offrir chaque année la même chance, que cela lui plaise ou 
non,  car  j'ai  pitié  de lui.  Libre à  lui  de se  moquer  de Noël  jusqu'à  sa  mort,  mais  il  ne pourra 
s'empêcher d'en avoir meilleure opinion, j'en suis sûr, lorsqu'il me verra venir tous les ans, toujours 
de  bonne  humeur,  lui  dire :  « Oncle  Scrooge,  comment  vous  portez-vous ? »  Si  cela  pouvait 
seulement  lui  donner  l'idée  de  laisser  douze  cents  francs  à  son  pauvre  commis,  ce  serait  déjà 
quelque chose. Je ne sais pas, mais pourtant je crois bien l'avoir ébranlé hier. »
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Ce fut à leur tour de rire maintenant à l'idée présomptueuse qu'il eût pu ébranler Scrooge. Mais 
comme il  avait  un excellent caractère,  et  qu'il  ne s'inquiétait  guère de savoir  pourquoi on riait, 
pourvu que l'on rît, il les encouragea dans leur gaieté en faisant circuler joyeusement la bouteille. 
Après le thé, on fit un peu de musique ; car c'était une famille de musiciens qui s'entendaient à 
merveille, je vous assure, à chanter des ariettes et des ritournelles, surtout Topper, qui savait faire 
gronder sa basse comme un artiste consommé, sans avoir besoin de gonfler les larges veines de son 
front, ni de devenir rouge comme une écrevisse. La nièce de Scrooge pinçait très bien de la harpe : 
entre autres morceaux, elle joua un simple petit air (un rien que vous auriez pu apprendre à siffler 
en deux minutes), justement l'air favori de la jeune fille qui allait autrefois chercher Scrooge à sa 
pension, comme le fantôme de Noël passé le lui avait rappelé. À ces sons bien connus, tout ce que 
le spectre lui avait montré alors se présenta de nouveau à son souvenir ; de plus en plus attendri, il 
songea que, s'il avait pu souvent entendre cet air, depuis de longues années, il aurait sans doute 
cultivé de ses propres mains, pour son bonheur, les douces affections de la vie, ce qui valait mieux 
que d'aiguiser la bêche impatiente du fossoyeur qui avait enseveli Jacob Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entière à la musique. Au bout de quelques instants, on joua 
aux gages touchés, car il faut bien redevenir enfants quelquefois, surtout à Noël, un jour de fête 
fondé  par  un  Dieu  enfant.  Attention !  voilà  qu'on  commence  d'abord  par  une  partie  de  colin-
maillard. Oh ! le tricheur de Topper ! Il fait semblant de ne pas voir avec son bandeau, mais n'ayez 
pas peur, il n'a pas ses yeux dans sa poche. Je suis sûr qu'il s'est entendu avec le neveu de Scrooge, 
et que l'esprit de Noël présent ne s'y est pas laissé prendre. La manière dont le soi-disant aveugle 
poursuit la petite sœur rondelette au fichu de dentelle est une véritable insulte à la crédulité de la 
nature humaine. Qu'elle renverse le garde-feu, qu'elle roule par-dessus les chaises, qu'elle aille se 
cogner contre le piano, ou bien qu'elle s'étouffe dans les rideaux, partout où elle va, il y va ; il sait 
toujours reconnaître où est la petite sœur rondelette ; il ne veut attraper personne autre ; vous avez 
beau le heurter en courant, comme tant d'autres l'ont fait exprès, il fera bien semblant de chercher à 
vous saisir, avec une maladresse qui fait injure à votre intelligence, mais à l'instant il ira se jeter de 
côté dans la direction de la petite sœur rondelette. « Ce n'est pas de franc jeu », dit-elle souvent en 
fuyant, et elle a raison ; mais lorsqu'il l'attrape à la fin, quand, en dépit de ses mouvements rapides 
pour lui échapper, et de tous les frémissements de sa robe de soie froissée à chaque meuble, il est 
parvenu à l'acculer dans un coin, d'où elle ne peut plus sortir, sa conduite alors devient vraiment 
abominable.  Car,  sous  prétexte  qu'il  ne sait  pas  qui  c'est,  il  faut  qu'il  touche sa  coiffure ;  sous 
prétexte de s'assurer de son identité, il se permet de toucher certaine bague qu'elle porte au doigt, de 
manier certaine chaîne passée autour de son cou. Le vilain monstre ! aussi nul doute qu'elle ne lui 
en  dise  sa  façon de penser,  maintenant  que,  le  mouchoir  ayant  passé sur  les  yeux d'une autre 
personne, ils ont ensemble un entretien si confidentiel, derrière les rideaux, dans l'embrasure de la 
fenêtre !

La nièce de Scrooge n'était pas de la partie de colin-maillard ; elle était demeurée dans un bon petit 
coin de la salle, assise à son aise sur un fauteuil avec un tabouret sous les pieds ; le fantôme et 
Scrooge se tenaient debout derrière elle ; mais, par exemple, elle prenait part aux gages touchés et 
fut particulièrement admirable à Comment l'aimez-vous ? avec toutes les lettres de l'alphabet. De 
même au jeu de Où, quand et comment ? elle était fort habile, et, à la joie secrète du neveu de 
Scrooge, elle battait à plates coutures toutes ses sœurs, quoiqu'elles ne fussent pas sottes, non ; 
demandez plutôt à Topper. Il se trouvait bien là environ une vingtaine d'invités, tant jeunes que 
vieux,  mais  tout  le  monde  jouait,  jusqu'à  Scrooge  lui-même,  qui,  oubliant  tout  à  fait,  tant  il 
s'intéressait à cette scène, qu'on ne pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots qu'on donnait à 
deviner ;  et  il  rencontrait  juste  fort  souvent  je  dois  l'avouer,  car  l'aiguille  la  plus  pointue,  la 
meilleure Whitechapel, garantie pour ne pas couper le fil, n'est pas plus finie ni plus déliée que 
l'esprit de Scrooge, avec l'air benêt qu'il se donnait exprès pour attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir  à le voir dans ces dispositions, et il  le regardait  d'un air  si rempli  de 
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bienveillance, que Scrooge lui demanda en grâce, comme l'eût fait un enfant, de rester jusqu'après le 
départ des conviés. Mais, pour ce qui est de cela, l'esprit lui dit que c'était une chose impossible.

« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure, esprit, seulement une demi-heure !  »

C'était le jeu appelé Oui et non ; le neveu de Scrooge devait penser à quelque chose et les autres 
chercher à deviner ce à quoi il pensait ; il ne répondait à toutes leurs questions que par oui et par 
non,  suivant  le  cas.  Le  feu  roulant  d'interrogations  auxquelles  il  se  vit  exposé  lui  arracha 
successivement une foule d'aveux : qu'il pensait à un animal, que c'était un animal vivant, un animal 
désagréable, un animal sauvage, un animal qui grondait et grognait quelquefois, qui d'autres fois 
parlait, qui habitait Londres, qui se promenait dans les rues, qu'on ne montrait pas pour de l'argent, 
qui n'était mené en laisse par personne, qui, ne vivait pas dans une ménagerie, qu'on ne tuait jamais 
à l'abattoir, et qui n'était ni un cheval, ni un âne, ni une vache, ni un taureau, ni un tigre, ni un chien, 
ni un cochon, ni un chat, ni un ours. À chaque nouvelle question qui lui était adressée, ce gueux de 
neveu partait d'un nouvel éclat de rire, et il lui en prenait de telles envies, qu'il était obligé de se 
lever du sofa pour trépigner sur le parquet. À la fin, la sœur rondelette, prise à son tour d'un fou rire, 
s'écria :

« Je l'ai trouvé ! je le tiens, Fret ! Je sais ce que c'est.

- Qu'est-ce donc ? demanda Fret.

- C'est votre oncle Scro-o-o-o-oge !  »

C'était  cela  même.  L'admiration  fut  le  sentiment  général,  quoique  quelques  personnes  fissent 
remarquer que la réponse à cette question « Est-ce un ours ? » aurait dû être « Oui » ; d'autant plus 
qu'il avait suffi dans ce cas d'une réponse négative pour détourner leurs pensées de M. Scrooge, en 
supposant qu'elles se fussent portées sur lui d'abord.

« Eh bien !  il  a  singulièrement contribué à  nous divertir,  dit  Fret,  et  nous serions de véritables 
ingrats si nous ne buvions à sa santé. Voici justement que nous tenons à la main chacun un verre de 
punch au vin ; ainsi donc : À l'oncle Scrooge !

- Soit ! à l'oncle Scrooge ! s'écrièrent-ils tous.

- Un joyeux Noël et une bonne année au vieillard, n'importe ce qu'il est ! dit le neveu de Scrooge. Il 
n'accepterait pas ce souhait de ma bouche, mais il l'aura néanmoins. À l'oncle Scrooge ! »

L'oncle Scrooge s'était laissé peu à peu si bien gagner par l'hilarité générale, il se sentait le cœur si 
léger, qu'il aurait fait raison à la compagnie quoiqu'elle ne s'aperçût pas de sa présence, et prononcé 
un discours de remerciement que personne n'eût entendu, si le spectre lui en avait donné le temps. 
Mais la scène entière disparut comme le neveu prononçait la dernière parole de son toast ; et déjà 
Scrooge et l'esprit avaient repris le cours de leurs voyages.

Ils virent beaucoup de pays, allèrent fort loin et visitèrent un grand nombre de demeures, et toujours 
avec d'heureux résultats pour ceux que Noël approchait. L'esprit se tenait auprès du lit des malades, 
et ils oubliaient leurs maux sur la terre étrangère, et l'exilé se croyait pour un moment transporté au 
sein de la patrie. Il visitait une âme en lutte avec le sort, et aussitôt elle s'ouvrait à des sentiments de 
résignation et  à l'espoir d'un meilleur avenir.  Il abordait  les pauvres, et aussitôt ils se croyaient 
riches. Dans les maisons de charité, les hôpitaux, les prisons, dans tous ces refuges de la misère, où 
l'homme vain et orgueilleux n'avait pu abuser de sa petite autorité si passagère pour en interdire 
l'entrée et en barrer la porte à l'esprit, il laissait sa bénédiction et enseignait à Scrooge ses préceptes 
charitables.

Ce fut là une longue nuit, si toutes ces choses s'accomplirent seulement en une nuit ; mais Scrooge 
en douta, parce qu'il lui semblait que plusieurs fêtes de Noël avaient été condensées dans l'espace de 
temps qu'ils passèrent ensemble. Une chose étrange aussi, c'est que, tandis que Scrooge n'éprouvait 
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aucune modification dans sa forme extérieure, le fantôme devenait  plus vieux,  visiblement plus 
vieux. Scrooge avait remarqué ce changement, mais il n'en dit pas un mot, jusqu'à ce que, au sortir 
d'un lieu où une réunion d'enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur l'esprit quand ils furent 
seuls, il s'aperçut que ses cheveux avaient blanchi.

« La vie des esprits est-elle donc si courte ? demanda-t-il.

- Ma vie sur ce globe est très courte, en effet, répondit le spectre. Elle finit cette nuit.

- Cette nuit ! s'écria Scrooge.

- Ce soir, à minuit. Écoutez ! L'heure approche. »

En ce moment, l'horloge sonnait les trois quarts de onze heures.

« Pardonnez-moi l'indiscrétion de ma demande, dit Scrooge, qui regardait attentivement la robe de 
l'esprit, mais je vois quelque chose d'étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de dessous votre 
robe. Est-ce un pied ou une griffe ?

- Ce pourrait être une griffe, à en juger par la chair qui est au-dessus, répondit l'esprit avec tristesse. 
Regardez.»

Des  plis  de  sa  robe,  il  dégagea  deux  enfants,  deux créatures  misérables,  abjectes,  effrayantes, 
hideuses, repoussantes, qui s'agenouillèrent à ses pieds et se cramponnèrent à son vêtement.

« Oh ! homme ! regarde, regarde à tes pieds !  » cria le fantôme.

C'étaient un garçon et une fille, jaunes, maigres, couverts de haillons, au visage renfrogné, féroces, 
quoique  rampants  dans  leur  abjection.  Une jeunesse  gracieuse  aurait  dû  remplir  leurs  joues  et 
répandre sur leur teint ses plus fraîches couleurs ; au lieu de cela, une main flétrie et desséchée, 
comme celle du temps,  les avait  ridés,  amaigris,  décolorés ;  ces traits  où les anges  auraient dû 
trôner, les démons s'y cachaient plutôt pour lancer de là des regards menaçants. Nul changement, 
nulle dégradation, nulle décomposition de l'espèce humaine, à aucun degré, dans tous les mystères 
les plus merveilleux de la création, n'ont produit des monstres à beaucoup près aussi horribles et 
aussi effrayants.

Scrooge recula, pâle de terreur  ; ne voulant pas blesser l'esprit, leur père peut-être, il essaya de dire 
que c'étaient de beaux enfants, mais les mots s'arrêtèrent d'eux-mêmes dans sa gorge, pour ne pas se 
rendre complices d'un mensonge si énorme.

« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? »

Scrooge n'en put dire davantage.

« Ce sont les enfants des hommes, dit l'esprit, laissant tomber sur eux un regard, et ils s'attachent à 
moi pour me porter plainte contre leurs pères. Celui-là est l'ignorance ; celle-ci la misère. Gardez-
vous de l'un et de l'autre et de toute leur descendance, mais surtout du premier, car sur son front je 
vois écrit :  Condamnation.  Hâte-toi,  Babylone,  dit-il  en étendant sa main vers la cité   ;  hâte-toi 
d'effacer ce mot, qui te condamne plus que lui, toi à ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire que tu 
n'en  es  pas  coupable ;  calomnie  même ceux qui  t'accusent !  Cela  peut  servir  au  succès  de  tes 
desseins abominables. Mais gare la fin !

- N'ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource ? s'écria Scrooge.

- N'y a-t-il pas des prisons ? dit l'esprit, lui renvoyant avec ironie pour la dernière fois ses propres 
paroles. N'y a-t-il pas des maisons de force ? » L'horloge sonnait minuit.

Scrooge chercha du regard le spectre et ne le vit plus. Quand le dernier son cessa de vibrer, il se 
rappela la prédiction du vieux Jacob Marley, et, levant les yeux, il aperçut un fantôme à l'aspect 
solennel, drapé dans une robe à capuchon et qui venait à lui glissant sur la terre comme une vapeur.

38



Chapitre IV

Le dernier esprit

Le fantôme approchait d'un pas lent, grave et silencieux. Quand il fut arrivé près de Scrooge, celui-
ci  fléchit le genou, car cet  esprit semblait  répandre autour de lui,  dans l'air qu'il  traversait,  une 
terreur sombre et mystérieuse. Une longue robe noire l'enveloppait tout entier et cachait sa tête, son 
visage, sa forme, ne laissant rien voir qu'une de ses mains étendues, sans quoi il eut été très difficile 
de détacher cette figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de l'obscurité complète dont elle 
était environnée.

Quand Scrooge vint se placer à ses cotés,  il  reconnut que le spectre était  d'une taille élevée et 
majestueuse, et que sa mystérieuse présence le remplissait d'une crainte solennelle. Mais il n'en sut 
pas davantage, car l'esprit ne prononçait pas une parole et ne faisait aucun mouvement.

« Suis-je en la présence du spectre de Noël à venir ? », dit Scrooge.

L'esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main tendue en avant.

«Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont pas arrivées encore et qui arriveront dans 
la suite des temps, poursuivit Scrooge. N'est-ce pas, esprit ? »

La partie supérieure de la robe du fantôme se contracta un instant par le rapprochement de ses plis, 
comme si le spectre avait incliné la tête. Ce fut la seule réponse qu'il en obtint.

Quoique habitué déjà au commerce des esprits, Scrooge éprouvait une telle frayeur en présence de 
ce spectre silencieux, que ses jambes tremblaient sous lui et qu'il se sentit à peine la force de se tenir 
debout, quand il se prépara à le suivre. L'esprit s'arrêta un moment, comme s'il eût remarqué son 
trouble et qu'il eût voulu lui donner le temps de se remettre.

Mais Scrooge n'en fut que plus agité   ; un frisson de terreur vague parcourait tous ses membres, 
quand il venait à songer que derrière ce sombre linceul des yeux de fantôme étaient attentivement 
fixés sur lui, et que, malgré tous ses efforts, il ne pouvait voir qu'une main de spectre et une grande 
masse noirâtre.

« Esprit de l'avenir ! s'écria-t-il  ; je vous redoute plus qu'aucun des spectres que j'aie encore vus  ! 
Mais, parce que je sais que vous vous proposez mon bien, et parce que j'espère vivre de manière à 
être  un  tout  autre  homme  que  je  n'étais,  je  suis  prêt  à  vous  accompagner  avec  un  cœur 
reconnaissant. Ne me parlerez-vous pas ? »

Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit devant eux.

« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La nuit avance rapidement  ; c'est un temps précieux pour 
moi, je le sais. Esprit, guidez-moi. »

Le fantôme s'éloigna de la même manière qu'il était venu. Scrooge le suivit dans l'ombre de sa robe, 
et il lui sembla que cette ombre la soulevait et l'emportait avec elle.

On ne pourrait pas dire précisément qu'ils entrèrent dans la ville, ce fut plutôt la ville qui sembla 
surgir autour d'eux et les entourer de son propre mouvement. Toutefois ils étaient au cœur même de 
la Cité, à la Bourse, parmi les négociants qui allaient de çà et de là en toute hâte, faisant sonner 
l'argent dans leurs poches, se groupant pour causer affaires, regardant à leurs montres et jouant d'un 
air pensif avec leurs grandes breloques, etc., etc., comme Scrooge les avait vus si souvent.

L'esprit s'arrêta près d'un petit groupe de ces capitalistes. Scrooge, remarquant la direction de sa 
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main tendue de leur côté, s'approcha pour entendre la conversation.

« Non..., disait un grand et gros homme avec un menton monstrueux, je n'en sais pas davantage ; je 
sais seulement qu'il est mort.

- Quand est-il mort ? demanda un autre.

- La nuit dernière, je crois.

- Comment, et de quoi est-il mort ? dit un troisième personnage en prenant une énorme prise de 
tabac dans une vaste tabatière. Je croyais qu'il ne mourrait jamais...

- Il n'y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un bâillement.

- Qu'a-t-il fait de son argent ? demanda un monsieur à la face rubiconde dont le bout du nez était 
orné d'une excroissance de chair qui pendillait sans cesse comme les caroncules d'un dindon.

- Je n'en sais trop rien, dit l'homme au double menton en bâillant de nouveau. Peut-être l'a-t-il laissé 
à sa société ; en tout cas, ce n'est pas à moi qu'il l'a laissé : voilà tout ce que je sais. »

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général.

« Il est probable, dit le même interlocuteur, que les chaises ne lui coûteront pas cher à l'église, non 
plus que les voitures ;  car,  sur mon âme, je ne connais personne qui soit  disposé à aller  à son 
enterrement. Si nous faisions la partie d'y aller sans invitation !

- Cela m'est égal, s'il y a une collation, fit observer le monsieur à la loupe ; mais je veux être nourri 
pour la peine.

-  Eh  bien !  après  tout,  dit  celui  qui  avait  parlé  le  premier,  je  vois  que  je  suis  encore  le  plus 
désintéressé de vous tous, car je n'y allais pas pour qu'on me donnât des gants noirs, je n'en porte 
pas ; ni pour sa collation, je ne goûte jamais ; et pourtant je m'offre à y aller, si quelqu'un veut venir 
avec moi. C'est que, voyez-vous, en y réfléchissant je ne suis pas sûr le moins du monde de n'avoir 
pas été son plus intime ami, car nous avions l'habitude de nous arrêter pour échanger quelques mots 
toutes les fois que nous nous rencontrions. Adieu, messieurs ; au revoir  ! »

Le groupe se dispersa et alla se mêler à d'autres. Scrooge reconnaissait tous ces personnages : il 
regarda l'esprit comme pour lui demander l'explication de ce qu'il venait d'entendre.

Le fantôme se glissa dans une rue et  montra du doigt deux individus qui s'abordaient. Scrooge 
écouta encore,  croyant trouver là le mot de l'énigme. Il  les reconnaissait  également très bien   ; 
c'étaient deux négociants, riches et considérés. Il s'était toujours piqué d'être bien placé dans leur 
estime, au point de vue des affaires, s'entend, purement et simplement au point de vue des affaires.

« Comment vous portez-vous ? dit l'un.

- Et vous ? répondit l'autre.

- Bien ! dit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son compte, hein ?

- On me l'a dit...  ; il fait froid, n'est-ce pas ?

- Peuh ! Un temps de la saison ! temps de Noël. Vous ne patinez pas, je suppose
? 

- Non, non  ; j'ai bien autre chose à faire. Bonjour. »

Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur conversation et leur séparation.

Scrooge  eut  d'abord  la  pensée  de  s'étonner  que  l'esprit  attachât  une  telle  importance  à  des 
conversations en apparence si triviales ; mais, intimement convaincu qu'elles devaient avoir un sens 
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caché, il se mit à considérer, à part lui, quel il pouvait être selon toutes les probabilités. Il était 
difficile  qu'elles  se  rapportassent  à  la  mort  de Jacob, son vieil  associé ;  du moins,  la  chose ne 
paraissait  pas  vraisemblable,  car  cette  mort  appartenait  au  passé,  et  le  spectre  avait  pour 
département l'avenir : il ne voyait non plus personne de ses connaissances à qui il put les appliquer. 
Toutefois, ne doutant pas que, quelle que fût celle à qui il convenait d'en faire l'application, elles ne 
renfermassent une leçon secrète à son adresse, et pour son bien, il résolut de recueillir avec soin 
chacune des paroles qu'il  entendrait  et  chacune des choses qu'il  verrait,  mais surtout d'observer 
attentivement sa propre image lorsqu'elle lui apparaîtrait, persuadé que la conduite de son futur lui-
même lui donnerait la clef de cette énigme et en rendrait la solution facile. Il se chercha donc en ce 
lieu ; mais un autre occupait sa place accoutumée, dans le coin qu'il affectionnait particulièrement, 
et, quoique l'horloge indiquât l'heure où il venait d'ordinaire à la Bourse, il ne vit personne qui lui 
ressemblât, parmi cette multitude qui se pressait sous le porche pour y entrer. Cela le surprit peu, 
néanmoins, car depuis ses premières visions il avait médité dans son esprit un changement de vie ; 
il pensait, il espérait que son absence était une preuve qu'il avait mis ses nouvelles résolutions en 
pratique.

Le fantôme se tenait à ses côtés, immobile, sombre, toujours le bras tendu. Quand Scrooge sortit de 
sa rêverie, il s'imagina, au mouvement de la main et d'après la position du spectre vis-à-vis de lui, 
que ses yeux invisibles le regardaient fixement. Cette pensée le fit frissonner de la tête aux pieds. 
Quittant le théâtre bruyant des affaires, ils allèrent dans un quartier obscur de la ville, où Scrooge 
n'avait pas encore pénétré, quoiqu'il en connût parfaitement les êtres et la mauvaise renommée. Les 
rues étaient sales et étroites, les boutiques et les maisons misérables, les habitants à demi nus, ivres, 
mal chaussés, hideux. Des allées et des passages sombres, comme autant d'égouts, vomissaient leurs 
odeurs repoussantes, leurs immondices et leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues ; tout 
le quartier respirait le crime, l'ordure, la misère.

Au fond de ce repaire infâme on voyait une boutique basse, s'avançant en saillie sous le toit d'un 
auvent, dans laquelle on achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les restes 
des assiettes du dîner d'hier au soir. Sur le plancher, à l'intérieur, étaient entassés des clefs rouillées, 
des clous, des chaînes, des gonds, des limes, des plateaux de balances, des poids et toute espèce de 
ferraille. Des mystères que peu de personnes eussent été curieuses d'approfondir s'agitaient peut-être 
sous  ces  monceaux  de  guenilles  repoussantes,  sous  ces  masses  de  graisse  corrompue  et  ces 
sépulcres d'ossements. Assis au milieu des marchandises dont il  trafiquait,  près d'un réchaud de 
vieilles briques, un sale coquin, aux cheveux blanchis par l'âge (il avait près de soixante-dix ans), 
s'abritait  contre  l'air  froid  du  dehors,  au  moyen  d'un  rideau  crasseux,  composé  de  lambeaux 
dépareillés suspendus à une ficelle, et fumait sa pipe en savourant avec délices la volupté de sa 
paisible solitude. Scrooge et le fantôme se trouvèrent en présence de cet homme, au moment précis 
où une femme, chargée d'un lourd paquet, se glissa dans la boutique. À peine y eut-elle mis les 
pieds,  qu'une autre femme, chargée de la même manière,  entra pareillement ;  cette  dernière  fut 
suivie de près par un homme vêtu d'un habit noir râpé, qui ne parut pas moins surpris de la vue des 
deux femmes qu'elles ne l'avaient été elles-mêmes en se reconnaissant l'une l'autre. Après quelques 
instants de stupéfaction muette partagée par l'homme à la pipe, ils se mirent à éclater de rire tous les 
trois.

« Que la femme de journée passe la première, s'écria celle qui était entrée d'abord. La blanchisseuse 
viendra après elle, puis, en troisième lieu, l'homme des pompes funèbres. Eh bien ! vieux Joe, dites 
donc, en voilà un hasard  ! Ne dirait-on pas que nous nous sommes donné ici rendez-vous tous les 
trois ?

- Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le vieux Joe ôtant sa pipe de sa bouche. 
Entrez au salon. Depuis longtemps vous y avez vos libres entrées, et les deux autres ne sont pas non 
plus des étrangers. Attendez que j'aie fermé la porte de la boutique. Ah  ! comme elle crie  ! je ne 
crois pas qu'il y ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il n'y a pas non plus, j'en suis 
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bien sûr, d'os aussi vieux que les miens dans tout mon magasin. Ah  ! ah  ! nous sommes tous en 
harmonie avec notre condition, nous sommes bien assortis. Entrez au salon. Entrez. »

Le salon était l'espace séparé de la boutique par le rideau de loques. Le vieux marchand remua le 
feu avec un barreau brisé provenant d'une rampe d'escalier, et, après avoir ravivé sa lampe fumeuse 
(car il faisait nuit) avec le tuyau de sa pipe, il le retint dans sa bouche.

Pendant qu'il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la femme qui avait déjà parlé jeta son 
paquet à terre, et s'assit, dans une pose nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes sur ses 
genoux, et lançant aux deux autres comme un défi hardi.

« Eh bien ! quoi ? Qu'y a-t-il donc ? Qu'est-ce qu'il y a, mistress Dilber ? dit-elle. Chacun a bien le 
droit de songer à soi, je pense. Est-ce qu'il a fait autre chose toute sa vie, lui ?

- C'est vrai, par ma foi ! dit la blanchisseuse. Personne plus que lui.

- Eh bien ! alors, vous n'avez pas besoin de rester là à vous écarquiller les yeux comme si vous 
aviez peur, bonne femme : les loups ne se mangent pas, je suppose.

- Bien sûr ! dirent en même temps Mme Dilber et le croque-mort. Nous l'espérons bien.

- En ce cas, s'écria la femme, tout est pour le mieux. Il n'y a pas besoin de chercher midi à quatorze 
heures. Et d'ailleurs, voyez le grand mal. À qui est-ce qu'on fait tort avec ces bagatelles ? Ce n'est 
pas au mort, je suppose ?

- Ma foi, non, dit Mme Dilber en riant.

- S'il voulait les conserver après sa mort, le vieux grigou, poursuivit la femme, pourquoi n'a-t-il pas 
fait comme tout le monde ? Il n'avait qu'à prendre une garde pour le veiller quand la mort est venue 
le frapper, au lieu de rester là à rendre le dernier soupir dans son coin, tout seul comme un chien.

- C'est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n'a que ce qu'il mérite. < Voilà votre compte, dit-il.

- Je voudrais bien qu'il n'en eût pas quitte à si bon marché, reprit la femme ; et il en serait autrement, 
vous pouvez vous en rapporter à moi, si j'avais pu mettre les mains sur quelque autre chose. Ouvrez 
ce paquet, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut. Parlez franchement. Je n'ai pas peur de passer la 
première ; je ne crains pas qu'ils le voient. Nous savions très bien, je crois, avant de nous rencontrer 
ici que nous faisions nos petites affaires. Il n'y a pas de mal à cela. Ouvrez le paquet, Joe.»

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse, ne voulurent pas le permettre, et l'homme 
à l'habit noir râpé, montant le premier sur la brèche, produisit son butin. Il n'était pas considérable : 
un cachet ou deux, un porte-crayon, deux boutons de manche et une épingle de peu de valeur, voilà 
tout. Chacun de ces objets fut examiné en particulier et prisé par le vieux Joe, qui marqua sur le mur 
avec de la craie les sommes qu'il était disposé à en donner, et additionna le total quand il vit qu'il n'y 
avait plus d'autre article.

« Voilà votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence de plus quand on devrait me faire rôtir 
à petit feu. Qui vient après ? »

C'était le tour de Mme Dilber. Elle déploya des draps, des serviettes, un habit, deux cuillers à thé en 
argent, forme antique, une pince à sucre et quelques bottes. Son compte lui fut fait sur le mur de la 
même manière.

« Je donne toujours trop aux darnes. C'est une de mes faiblesses, et c'est ainsi que je me ruine, dit le 
vieux Joe. Voilà votre compte. Si vous me demandez un penny de plus et que vous marchandiez là-
dessus, je pourrai bien me raviser et rabattre un écu sur la générosité de mon premier instinct.

- Et maintenant, Joe, défaites mon paquet », dit la première femme.

Joe se mit à genoux pour plus de facilité, et, après avoir défait une grande quantité de nœuds, il tira 
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du paquet une grosse et lourde pièce d'étoffe sombre.

« Quel nom donnez-vous à cela ? dit-il. Des rideaux de lit ?

- Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant sur ses bras croisés. Des rideaux de lit  !

- Il n'est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, anneaux et tout, pendant qu'il était encore là 
sur son lit ? demanda Joe.

- Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ?

-  Allons, vous étiez née pour faire fortune,  dit  Joe,  et  fortune vous ferez.  - Certainement je ne 
retirerai pas la main quand je pourrai la mettre sur quelque chose, par égard pour un homme pareil, 
je vous en réponds, Joe, dit la femme avec le plus grand sang-froid. Ne laissez pas tomber de l'huile 
sur les couvertures, maintenant.

- Ses couvertures, à lui ? demanda Joe.

- Et à qui donc ? répondit la femme. N'avez-vous pas peur qu'il s'enrhume pour n'en pas avoir ?

- Ah çà ! j'espère toujours qu'il n'est pas mort de quelque maladie contagieuse, hein ? dit le vieux 
Joe, s'arrêtant dans son examen et levant la tête.

- N'ayez pas peur, Joe, je n'étais pas tellement folle, de sa société, que je fusse restée auprès de lui 
pour de semblables misères, s'il y avait eu le moindre danger... Oh  ! vous pouvez examiner cette 
chemise jusqu'à ce que les yeux vous en crèvent, vous n'y trouverez pas le plus petit trou ; elle n'est 
pas même élimée : c'était bien sa meilleure, et de fait elle n'est pas mauvaise. C'est bien heureux que 
je me sois trouvée là ; sans moi, on l'aurait perdue.

- Qu'appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe.

- On l'aurait enseveli avec, pour sûr, reprit-elle en riant. Croiriez-vous qu'il y avait déjà eu quelqu'un 
d'assez sot pour le faire ; mais je la lui ai ôtée bien vite. Si le calicot n'est pas assez bon pour cette 
besogne, je ne vois guère à quoi il peut servir. C'est très bon pour couvrir un corps ; et, quant à 
l'élégance, le bonhomme ne sera pas plus laid dans une chemise de calicot qu'il ne l'était avec sa 
chemise de toile, c'est impossible.»

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-là, assis ou plutôt accroupis autour de leur 
proie, serrés les uns contre les autres, à la faible lueur de la lampe du vieillard, lui causaient un 
sentiment  de  haine  et  de  dégoût  aussi  prononcé  que  s'il  eût  vu  d'obscènes  démons  occupés  à 
marchander le cadavre lui-même.

« Ah ! ah ! continua en riant la même femme lorsque le vieux Joe, tirant un sac de flanelle rempli 
d'argent, compta à chacun, sur le plancher, la somme qui lui revenait pour sa part. Voilà bien le 
meilleur, voyez-vous  ! Il n'a, de son vivant, effrayé tout le monde, et tenu chacun loin de lui que 
pour nous assurer des profits après sa mort. Ah  ! ah ! ah  !

- Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la tête aux pieds. Je comprends, je comprends. Le sort de cet 
infortuné  pourrait  être  le  mien.  C'est  là  que  mène  une  vie  comme  la  mienne...  Seigneur 
miséricordieux, qu'est-ce que je vois ? »

Il recula de terreur, car la scène avait changé, et il touchait presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur 
lequel, recouvert d'un drap déchiré, reposait quelque chose dont le silence même révélait la nature 
en un terrible langage. La chambre était très sombre, trop sombre pour qu'on put remarquer avec 
exactitude ce qui s'y trouvait, bien que Scrooge, obéissant à une impulsion secrète, promenât ses 
regards curieux, inquiet de savoir ce que c'était que cette chambre. Une pâle lumière, venant du 
dehors, tombait directement sur le lit où gisait le cadavre de cet homme dépouillé, volé, abandonné 
de tout le monde, auprès duquel personne ne pleurait, personne ne veillait.
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Scrooge jeta les yeux sur le fantôme, dont la main fatale lui montrait la tête du mort. Le linceul 
avait été jeté avec tant de négligence, qu'il aurait suffi du plus léger mouvement de son doigt pour 
mettre à nu ce visage. Scrooge y songea ; il voyait combien c'était facile, il éprouvait le désir de le 
faire, mais il n'avait pas plus la force d'écarter ce voile que de renvoyer le spectre, qui se tenait 
debout à ses côtés.

« Oh ! froide, froide, affreuse, épouvantable mort ! Tu peux dresser ici ton autel et l'entourer de 
toutes les terreurs dont tu disposes ; car tu es bien là dans ton domaine  ! Mais, quand c'est une tête 
aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire servir un seul de ses cheveux à tes terribles desseins, ni 
rendre odieux un de ses traits. Ce n'est pas qu'alors la main ne devienne pesante aussi, et ne retombe 
si je l'abandonne ; ce n'est pas que le cœur et le pouls ne soient silencieux ; mais cette main, elle fut 
autrefois ouverte, généreuse, loyale ; ce cœur fut brave, chaud, honnête et tendre : c'était un vrai 
cœur d'homme qui battait là dans sa poitrine. Frappe, frappe, mort impitoyable   ! tes coups sont 
vains. Tu vas voir jaillir de sa blessure ses bonnes actions, l'honneur de sa vie éphémère, la semence 
de sa vie immortelle  !»

Aucune voix ne prononça ces paroles aux oreilles de Scrooge, il les entendit cependant lorsqu'il 
regarda  le  lit.  «Si  cet  homme pouvait  revivre,  pensait-il,  que dirait-il  à  présent  de ses  pensées 
d'autrefois ? L'avarice, la dureté de cœur, l'âpreté au gain, ces pensées-là, vraiment, l'ont conduit à 
une belle fin  ! »

« Il est là, gisant dans cette maison déserte et sombre, où il n'y a ni homme, ni femme, ni enfant, qui 
puisse dire : Il fut bon pour moi dans telle ou telle circonstance, et je serai bon pour lui, à mon tour, 
en souvenir d'une parole bienveillante. »

Seulement un chat grattait à la porte, et, sous la pierre du foyer, on entendait un bruit de rats qui 
rongeaient  quelque  chose.  Que  venaient-ils  chercher  dans  cette  chambre  mortuaire ?  Pourquoi 
étaient-ils si avides, si turbulents ? Scrooge n'osa y penser.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je n'oublierai pas la leçon qu'il me donne, croyez-
moi. Partons !»

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la tête du cadavre. « Je vous comprends, 
répondit Scrooge, et je le ferais si je pouvais. Mais je n'en ai pas la force ; esprit, je n'en ai pas la 
force. »

Le fantôme parut encore le regarder avec une attention plus marquée.

« S'il  y a  quelqu'un dans  la  ville  qui  ressente  une émotion pénible  par  suite  de la  mort  de cet 
homme, dit Scrooge en proie aux angoisses de l'agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je vous 
en conjure.»

Le fantôme étendit un moment sa sombre robe devant lui comme une aile, puis, la repliant, lui fit 
voir une chambre éclairée par la lumière du jour, où se trouvaient une mère et ses enfants.

Elle attendait quelqu'un avec une impatience inquiète ; car elle allait et venait dans sa chambre, 
tressaillait au moindre bruit, regardait par la fenêtre, jetait les yeux sur la pendule, essayait, mais en 
vain, de recourir à son aiguille, et pouvait à peine supporter les voix des enfants dans leurs jeux.

Enfin retentit à la porte le coup de marteau si longtemps attendu. Elle courut ouvrir : c'était son 
mari,  homme jeune encore,  au visage abattu,  flétri  par  le  chagrin ;  on y voyait  pourtant  en ce 
moment une expression remarquable, une sorte de plaisir triste dont il avait honte et qu'il s'efforçait 
de réprimer.

Il s'assit pour manger le dîner que sa femme avait tenu chaud près du feu, et quand elle lui demanda 
d'une  voix  faible :  « Quelles  nouvelles ? »  (ce  qu'elle  ne  fit  qu'après  un  long  silence),  il  parut 
embarrassé de répondre.
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« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour l'aider.

- Mauvaises, répondit-il.

- Sommes-nous tout à fait ruinés ?

- Non, Caroline. il y a encore de l'espoir.

- S'il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; après un tel miracle, on pourrait tout espérer, sans 
doute.

- Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est mort. »

C'était une créature douce et patiente que cette femme. On le voyait rien qu'à sa figure, et cependant 
elle ne put s'empêcher de bénir Dieu au fond de son âme à cette annonce imprévue, ni de le dire en 
joignant les mains. L'instant d'après, elle demanda pardon au ciel, car elle en avait regret ; mais le 
premier mouvement partait du cœur.

« Ce que cette femme à moitié ivre, dont je vous ai parlé hier soir, m'a dit, quand j'ai essayé de le 
voir  pour  obtenir  de lui  une semaine de délai,  et  ce  que je  regardais  comme une défaite  pour 
m'éviter est la vérité pure ; non seulement il était déjà fort malade, mais il était mourant.

- À qui sera transférée notre dette ?

- Je l'ignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la somme, et, lors même que nous ne serions pas 
prêts,  ce  serait  jouer  de  malheur  si  nous  trouvions  dans  son  successeur  un  créancier  aussi 
impitoyable. Nous pouvons dormir cette nuit plus tranquilles, Caroline  !»

Oui, malgré eux, leurs cœurs étaient débarrassés d'un poids bien lourd. Les visages des enfants 
groupés  autour  d'eux,  afin  d'écouter  une  conversation  qu'ils  comprenaient  si  peu,  étaient  plus 
ouverts et animés d'une joie plus vive ; la mort de cet homme rendait un peu de bonheur à une 
famille   ! La seule émotion causée par cet événement, dont le spectre venait de rendre Scrooge 
témoin, était une émotion de plaisir.

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scène de tendresse étroitement liée avec l'idée de la 
mort ; sinon cette chambre sombre, que nous avons quittée tout à l'heure, sera toujours présente à 
mon souvenir. »

Le fantôme le  conduisit  au travers de plusieurs rues qui  lui  étaient  familières ;  à mesure qu'ils 
marchaient, Scrooge regardait de côté et d'autre dans l'espoir de retrouver son image, mais nulle part 
il ne pouvait la voir. Ils entrèrent dans la maison du pauvre Bob Cratchit, cette même maison que 
Scrooge avait visitée précédemment, et trouvèrent la mère et les enfants assis autour du feu. Ils 
étaient calmes, très calmes. Les bruyants petits Cratchit se tenaient dans un coin aussi tranquilles 
que des statues, et demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre ouvert devant lui. 
La mère et ses filles s'occupaient à coudre. Toute la famille était bien tranquille assurément  ! « Et il 
prit un enfant, et il le mit au milieu d'eux. »

Où Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les avait pas rêvées. Il fallait bien que ce fut l'enfant 
qui les avait lues à haute voix, quand Scrooge et l'esprit franchissaient le seuil de la porte. Pourquoi 
interrompait-il sa lecture ?

La mère posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage de ses mains.

« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle.

- La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim !

- Ils sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C'est sans doute de travailler à la lumière qui 
les fatigue, mais je ne voudrais pour rien au monde laisser voir à votre père, quand il rentrera, que 
mes yeux sont fatigués. Il ne doit pas tarder, c'est bientôt l'heure.

45



- L'heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre. Mais je trouve qu'il va un peu moins vite 
depuis quelques soirs, ma mère. »

La famille retomba dans son silence et son immobilité. Enfin, la mère reprit d'une voix ferme, dont 
le ton de gaieté ne faiblit qu'une fois :

« J'ai vu un temps où il allait vite, très vite même, avec... avec Tiny Tim sur son épaule.

- Et moi aussi, s'écria Pierre  ; souvent.

- Et moi aussi, » s'écria un autre.

Tous répétèrent : « Et moi aussi.

- Mais Tiny Tim était très léger à porter, reprit la mère en retournant à son ouvrage ; et puis son père 
l'aimait tant que ce n'était pas pour lui une peine... oh  ! non. Mais j'entends votre père à la porte  ! »

Elle courut au-devant de lui.  Le petit Bob entra avec son cache-nez ; il  en avait bien besoin, le 
pauvre père. Son thé était tout prêt contre le feu, c'était à qui s'empresserait pour le servir. Alors les 
deux petits  Cratchit  grimpèrent  sur  ses  genoux,  et  chacun d'eux  posa  sa  petite  joue  contre  les 
siennes, comme pour lui dire : « N'y pensez plus, mon père ; ne vous chagrinez pas  ! »

Bob fut très gai avec eux, il eut pour tout le monde une bonne parole : il regarda l'ouvrage étalé sur 
la table et donna des éloges à l'adresse et à l'habileté de Cratchit et de ses filles.

« Ce sera fini longtemps avant dimanche, dit-il.

- Dimanche ! Vous y êtes donc allé aujourd'hui, Robert ? demanda sa femme.

- Oui, ma chère, répondit Bob. J'aurais voulu que vous eussiez pu y venir : cela vous aurait fait du 
bien de voir comme l'emplacement est vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui avais promis que 
j'irais m'y promener un dimanche... Mon petit, mon petit enfant   ! s'écria Bob   ! Mon cher petit 
enfant  ! »

Il éclata tout à coup, sans pouvoir s'en empêcher. Pour qu'il pût s'en empêcher, il n'aurait pas fallu 
qu'il se sentit encore si près de son enfant.

Il  quitta  la  chambre et  monta dans  celle  de l'étage supérieur,  joyeusement  éclairée et  parée de 
guirlandes comme à Noël. Il y avait une chaise placée tout contre le lit de l'enfant, et l'on voyait à 
des signes certains que quelqu'un était venu récemment l'occuper. Le pauvre Bob s'y assit à son 
tour ; et, quand il se fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un baiser sur ce cher petit visage. 
Alors  il  se  montra  plus  résigné  à  ce  cruel  événement,  et  redescendit  presque  heureux...  en 
apparence.

La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles et leur mère travaillaient toujours. Bob 
leur parla de la bienveillance extraordinaire que lui avait témoignée le neveu de M. Scrooge, qu'il 
avait vu une fois à peine, et qui, le rencontrant ce jour-là dans la rue et le voyant un peu... un peu 
abattu, vous savez, dit Bob, s'était informé avec intérêt de ce qui lui arrivait de fâcheux. Sur quoi, 
poursuivit Bob, car c'est bien le monsieur le plus affable qu'il soit possible de voir, je lui ai tout 
raconté. - Je suis sincèrement affligé de ce que vous m'apprenez, monsieur Cratchit,  dit-il, pour 
vous  et  pour  votre  excellente  femme.  À  propos,  comment  a-t-il  pu  savoir  cela,  je  l'ignore 
absolument.

- Savoir quoi, mon ami ?

- Que vous étiez une excellente femme.

- Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre.

- Très bien répliqué, mon garçon ! s'écria Bob. J'espère que tout le monde le sait. « Sincèrement 
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affligé, disait-il, pour votre excellente femme ; si je puis vous être utile en quelque chose, ajouta-t-il 
en me remettant sa carte, voici mon adresse. Je vous en prie, venez me voir.» Eh bien  ! j'en ai été 
charmé, non pas tant pour ce qu'il serait en état de faire en notre faveur, que pour ses manières 
pleines  de bienveillance.  On aurait  dit  qu'il  avait  réellement  connu notre  Tiny Tim,  et  qu'il  le 
regrettait comme nous.

- Je suis sûre qu'il a un bon cœur, dit Mme Cratchit.

- Vous en seriez bien plus sûre, ma chère amie, reprit Bob, si vous l'aviez vu et que vous lui eussiez 
parlé. Je ne serais pas du tout surpris, remarquez ceci, qu'il trouvât une meilleure place à Pierre.

- Entendez-vous, Pierre ? dit Mme Cratchit.

- Et alors, s'écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et s'établira pour son compte.

- Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une grimace.

- Dame ! cela peut être ou ne pas être, l'un n'est pas plus sûr que l'autre, dit Bob. La chose peut 
arriver un de ces jours, quoique nous ayons, mon enfant, tout le temps d'y penser. Mais, de quelque 
manière et dans quelque temps que nous nous séparions les uns des autres, je suis sûr que pas un de 
nous  n'oubliera  le  pauvre  Tiny  Tim ;  n'est-ce  pas,  nous  n'oublierons  jamais  cette  première 
séparation ?

- Jamais, mon père, s'écrièrent-ils tous ensemble.

- Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous nous rappellerons combien il fut doux et 
patient, quoique ce ne fût qu'un tout petit, tout petit enfant, nous n'aurons pas de querelles les uns 
avec les autres, car ce serait oublier le pauvre Tiny Tim.

- Non, jamais, mon père ! répétèrent-ils tous.

- Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui, bien heureux ! »

Mme Cratchit l'embrassa, ses filles l'embrassèrent, les deux petits Cratchit l'embrassèrent, Pierre et 
lui  se serrèrent tendrement la main. Âme de Tiny Tim, dans ton essence enfantine tu étais une 
émanation de la divinité  !

« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que l'heure de notre séparation approche. Je le sais, 
sans savoir comment elle aura lieu. Dites-moi quel était donc cet homme que nous avons vu gisant 
sur son lit de mort ?»

Le  fantôme  de  Noël  futur  le  transportai  comme auparavant  (quoique  à  une  époque  différente, 
pensait-il, car ces dernières visions se brouillaient un peu dans son esprit ; ce qu'il y voyait de plus 
clair, c'est qu'elles se rapportaient à l'avenir), dans les lieux où se réunissent les gens d'affaires et les 
négociants, mais sans lui montrer son autre lui-même. À la vérité, l'esprit ne s'arrêta nulle part, mais 
continua sa course directement, comme pour atteindre plus vite au but, jusqu'au moment où Scrooge 
le supplia de s'arrêter un instant.

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis longtemps le lieu où j'ai établi le centre de 
mes occupations. Je reconnais la maison ; laissez-moi voir ce que je serai un jour. »

L'esprit s'arrêta ; sa main désignait un autre point.

« Voici la maison là-bas, s'écria Scrooge. Pourquoi me faites-vous signe d'aller plus loin ?»

L'inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge courut à la hâte vers la fenêtre de son 
comptoir  et  regarda  dans  l'intérieur.  C'était  encore  un  comptoir,  mais  non  plus  le  sien. 
L'ameublement n'était pas le même, la personne assise dans le fauteuil n'était pas lui. Le fantôme 
faisait toujours le geste indicateur.
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Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne se voyait pas là et ce qu'il pouvait être 
devenu, il suivit son guide jusqu'à une grille de fer. Avant d'entrer, il s'arrêta pour regarder autour de 
lui.

Un cimetière. Ici, sans doute, gît sous quelques pieds de terre le malheureux dont il allait apprendre 
le nom. C'était un bien bel endroit, ma foi  ! environné de longues murailles, de maisons voisines, 
envahi par le gazon et les herbes sauvages, plutôt la mort de la végétation que la vie, encombré du 
trop-plein des sépultures, engraissé jusqu'au dégoût. Oh  ! le bel endroit  !

L'esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un. Scrooge s'en approcha en tremblant. Le 
fantôme était toujours exactement le même, mais Scrooge crut reconnaître dans sa forme solennelle 
quelque augure nouveau dont il eut peur. « Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que 
vous me montrez, lui dit-il, répondez à cette seule question : Tout ceci, est-ce l'image de ce qui doit 
être, ou seulement de ce qui peut être ? »

L'esprit, pour toute réponse abaissa sa main du côté de la tombe près de laquelle il se tenait.

« Quand les hommes s'engagent dans quelques résolutions, elles leur annoncent certain but qui peut 
être inévitable, s'ils persévèrent dans leur voie. Mais, s'ils la quittent, le but change ; en est-il de 
même des tableaux que vous faites passer sous mes yeux ? »

Et l'esprit  demeura immobile comme toujours. Scrooge se traîna vers le tombeau, tremblant de 
frayeur, et, suivant la direction du doigt, lut sur la pierre d'une sépulture abandonnée son propre 
nom : EBENEZER SCROOGE

« C'est donc moi qui suis l'homme que j'ai vu gisant sur son lit de mort ? » s'écria-t-il, tombant à 
genoux.

Le doigt du fantôme se dirigea alternativement de la tombe à lui et de lui à la tombe.

« Non, esprit ! oh ! non, non ! »

Le doigt était toujours là.

« Esprit, s'écria-t-il en se cramponnant à sa robe, écoutez- moi ! je ne suis plus l'homme que j'étais ; 
je ne serai plus l'homme que j'aurais été si je n'avais pas eu le bonheur de vous connaître. Pourquoi 
me montrer toutes ces choses, s'il n'y a plus aucun espoir pour moi ? »

Pour la première fois, la main parut faire un mouvement.

« Bon  esprit,  poursuivit  Scrooge  toujours  prosterné  à  ses  pieds,  la  face  contre  terre,  vous 
intercéderez pour moi, vous aurez pitié de moi. Assurez-moi que je puis encore changer ces images 
que vous m'avez montrées, en changeant de vie  ! » La main s'agita avec un geste bienveillant.

« J'honorerai Noël au fond de mon cœur, et je m'efforcerai d'en conserver le culte toute l'année. Je 
vivrai dans le passé, le présent et l'avenir ; les trois esprits ne me quitteront plus, car je ne veux pas 
oublier leurs leçons. Oh   ! dites-moi que je puis faire disparaître l'inscription de cette pierre   ! » 
Dans son angoisse, il  saisit la main du spectre. Elle voulut se dégager, mais il  la retint par une 
puissante étreinte. Toutefois l'esprit, plus fort, encore cette fois, le repoussa.

Levant  les  mains dans une dernière  prière,  afin  d'obtenir  du spectre  qu'il  changeât  sa  destinée, 
Scrooge aperçut une altération dans la robe à capuchon de l'esprit, qui diminua de taille, s'affaissa 
sur lui-même et se transforma en colonne de lit.
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Chapitre V

Conclusion

C'était une colonne de lit. Oui, et de son lit encore et dans sa chambre bien mieux. Le lendemain lui 
appartenait pour s'amender et réformer sa vie !

« Je veux vivre dans le passé ; le présent et l'avenir ! répéta Scrooge en sautant à bas du lit. Les 
leçons des trois esprits demeureront gravées dans ma mémoire. Ô Jacob Marley ! que le ciel et la 
fête de Noël soient bénis de leurs bienfaits ! je le dis à genoux, vieux Jacob, oui, à genoux. » Il était 
si animé, si échauffé par de bonnes résolutions, que sa voix brisée répondait à peine au sentiment 
qui l'inspirait. Il avait sangloté violemment dans sa lutte avec l'esprit, et son visage était inondé de 
larmes.

« Ils ne sont pas arrachés, s'écria Scrooge embrassant un des rideaux de son lit,  ils ne sont pas 
arrachés, ni les anneaux non plus. Ils sont ici, je suis ici ; les images des choses qui auraient pu se 
réaliser peuvent s'évanouir ; elles s'évanouiront, je le sais ! »

Cependant  ses  mains  étaient  occupées  à  brouiller  ses  vêtements ;  il  les  mettait  à  l'envers,  les 
retournait sens dessus dessous, le bas en haut et le haut en bas ; dans son trouble, il les déchirait, les 
laissait tomber à terre, les rendait enfin complices de toutes sortes d'extravagances.

« Je ne sais pas ce que fais ! s'écria-t-il riant et pleurant à la fois, et se posant avec ses bas en copie 
parfaite du Laocoon antique et de ses serpents. Je suis léger comme une plume ; je suis heureux 
comme un ange, gai comme un écolier, étourdi comme un homme ivre. Un joyeux Noël à tout le 
monde ! une bonne, une heureuse année à tous ! Holà ! hé ! ho ! holà ! »

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le salon, et se trouvait là maintenant, tout hors 
d'haleine.

« Voilà  bien  la  casserole  où  était  l'eau  de  gruau !  s'écria-t-il  en  s'élançant  de  nouveau  et 
recommençant ses cabrioles devant la cheminée. Voilà la porte par laquelle est entré le spectre de 
Marley ! voilà le coin où était assis l'esprit de Noël présent ! voilà la fenêtre où j'ai vu les âmes en 
peine  : tout est à sa place, tout est vrai, tout est arrivé... Ah ! ah ! ah ! »

Réellement, pour un homme qui n'avait pas pratiqué depuis tant d'années, c'était un rire splendide, 
un des rires les plus magnifiques, le père d'une longue, longue lignée de rires éclatants !

« Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd'hui ! continua Scrooge. Je ne sais combien de 
temps je suis demeuré parmi les esprits. Je ne sais rien : je suis comme un petit enfant. Cela m'est 
bien égal. je voudrais bien l'être, un petit enfant. Hé ! holà ! houp ! holà ! hé ! »

Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des églises qui sonnaient le carillon le plus 
folichon qu'il eût jamais entendu. Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din, dong ! Boum ! boum ! 
boum ! dong ! ding, din, dong ! boum ! « Oh ! superbe, superbe ! »

Courant à la fenêtre, il l'ouvrit et regarda dehors. Pas de brume, pas de brouillard ; un froid clair, 
éclatant, un de ces froids qui vous égayent et vous ravigotent, un de ces froids qui sifflent à faire 
danser le sang dans vos veines ; un soleil d'or ; un ciel divin ; un air frais et agréable ; des cloches 
en gaieté. Oh ! superbe, superbe !

« Quel jour sommes-nous aujourd'hui ? cria Scrooge de sa fenêtre à un petit garçon endimanché qui 
s'était arrêté peut-être pour le regarder.
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- Hein ? répondit l'enfant ébahi.

- Quel jour sommes-nous aujourd'hui, mon beau garçon ? dit Scrooge.

- Aujourd'hui ! repartit l'enfant ; mais c'est le jour de Noël.

- Le jour de Noël ! se dit Scrooge. Je ne l'ai donc pas manqué ! Les esprits ont tout fait en une nuit. 
Ils peuvent faire tout ce qu'ils veulent ; qui en doute ? certainement qu'ils le peuvent. Holà ! hé ! 
mon beau petit garçon !

- Holà ! répondit l'enfant.

- Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coin de la seconde rue ?

- Je crois bien !

Un enfant plein d'intelligence ! dit Scrooge. Un enfant remarquable ! Sais-tu si l'on a vendu la belle 
dinde qui était hier en montre ? pas la petite ; la grosse ?

- Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ?

- Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a plaisir à causer avec lui. Oui, mon chat !

- Elle y est encore, dit l'enfant.

- Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va l'acheter !

- Farceur ! s'écria l'enfant.

- Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter et dis qu'on me l'apporte ; je leur donnerai ici 
l'adresse où il faut la porter. Reviens avec le garçon et je te donnerai un schelling. Tiens ! si tu 
reviens avec lui en moins de cinq minutes, je te donnerai un écu. »

L'enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que l'archer eût une main bien ferme sur la détente 
pour lancer sa flèche moitié seulement aussi vite.

« Je l'enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frottant les mains et éclatant de rire. Il ne 
saura pas d'où cela lui vient. Elle est deux fois grosse comme Tiny Tim. Je suis sûr que Bob goûtera 
la plaisanterie ; jamais Joe Miller n'en a fait une pareille.»

Il écrivit l'adresse d'une main qui n'était pas très ferme, mais il l'écrivit pourtant, tant bien que mal, 
et descendit ouvrir la porte de la rue pour recevoir le commis du marchand de volailles. Comme il 
restait là debout à l'attendre, le marteau frappa ses regards.

« Je l'aimerai toute ma vie ! s'écria-t-il en le caressant de la main. Et moi qui, jusqu'à présent, ne le 
regardais  jamais,  je  crois.  Quelle  honnête  expression  dans  sa  figure !  Ah !  le  bon,  l'excellent 
marteau ! Mais voici la dinde ! Holà ! hé ! Houp, houp ! comment vous va ? Un joyeux Noël !»

C'était une dinde, celle-là ! Non, il n'est pas possible qu'il se soit jamais tenu sur ses jambes, ce 
volatile ; il les aurait brisées en moins d'une minute, comme des bâtons de cire à cacheter. « Mais j'y 
pense, vous ne pourrez pas porter cela jusqu'à Camden-Town, mon ami, dit Scrooge ; il faut prendre 
un cab. »

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et 
le rire avec lequel il récompensa le petit garçon ne fut surpassé que par le fou rire avec lequel il se 
rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors d'haleine, et il continua de rire jusqu'aux larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main continuait à trembler beaucoup ; et cette 
opération exige une grande attention, même quand vous ne dansez pas en vous faisant la barbe. 
Mais il se serait coupé le bout du nez, qu'il aurait mis tout tranquillement sur l'entaille un morceau 
de taffetas d'Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur.
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Il s'habilla, mit tout ce qu'il avait de mieux, et, sa toilette faite, sortit pour se promener dans les rues. 
La  foule  s'y précipitait  en ce  moment,  telle  qu'il  l'avait  vue en compagnie  du spectre  de Noël 
présent.  Marchant  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  Scrooge regardait  tout  le  monde avec un 
sourire de satisfaction. Il avait l'air si parfaitement gracieux, en un mot, que trois ou quatre joyeux 
gaillards ne purent s'empêcher de l'interpeller «Bonjour, monsieur ! Un joyeux Noël, monsieur !» Et 
Scrooge affirma souvent plus tard que, de tous les sons agréables qu'il avait jamais entendus, ceux-
là avaient été, sans contredit, les plus doux à son oreille.

Il n'avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu'il reconnut, se dirigeant de son côté, le monsieur à la 
tournure distinguée qui était venu le trouver la veille dans son comptoir, et lui disant  : « Scrooge et 
Marley,  je crois ? » Il  sentit  une douleur  poignante lui  traverser le cœur à la pensée du regard 
qu'allait jeter sur lui le vieux monsieur au moment où ils se rencontreraient ; mais il comprit aussitôt 
ce qu'il avait à faire, et prit bien vite son parti.

« Mon cher monsieur,  dit-il  en pressant le pas pour lui  prendre les deux mains, comment vous 
portez-vous ?  J'espère  que  votre  journée  d'hier  a  été  bonne.  C'est  une  démarche  qui  vous  fait 
honneur ! Un joyeux Noël, monsieur !

- Monsieur Scrooge ?

- Oui, c'est mon nom ; je crains qu'il ne vous soit pas des plus agréables. Permettez que je vous 
fasse  mes  excuses.  Voudriez-vous  avoir  la  bonté...  (Ici  Scrooge  lui  murmura  quelques  mots  à 
l'oreille.)

- Est-il Dieu possible ! s'écria ce dernier, comme suffoqué. Mon cher monsieur Scrooge, parlez-
vous sérieusement ?

- S'il vous plaît, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je ne fais que solder l'arriéré, je vous assure. 
Me ferez-vous cette grâce ?

- Mon cher monsieur, reprit l'autre en lui secouant la main cordialement, je ne sais comment louer 
tant de munifi...

- Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me voir ; voulez-vous venir me voir ?

- Oui ! sans doute », s'écria le vieux monsieur. Évidemment, c'était son intention ; on ne pouvait s'y 
méprendre, à son air.

« Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, je vous remercie mille fois. Adieu !»

Il entra à l'église ; il parcourut les rues, il examina les gens qui allaient et venaient en grande hâte, 
donna aux enfants de petites tapes caressantes sur la tête, interrogea les mendiants sur leurs besoins, 
laissa tomber des regards curieux dans les cuisines des maisons, les reporta ensuite aux fenêtres ; 
tout ce qu'il voyait lui faisait plaisir. Il ne s'était jamais imaginé qu'une promenade, que rien au 
monde pût lui donner tant de bonheur. L'après-midi, il dirigea ses pas du côté de la maison de son 
neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, avant d'avoir le courage de monter le perron 
et de frapper. Mais enfin il s'enhardit et laissa retomber le marteau.

« Votre maître est-il chez lui, ma chère enfant ? dit Scrooge à la servante... Beau brin de fille, ma 
foi !

- Oui, monsieur.

- Où est-il, mignonne ?

- Dans la salle à manger, monsieur, avec madame. Je vais vous conduire au salon, s'il vous plaît.

- Merci ; il me connaît, reprit Scrooge, la main déjà posée sur le bouton de la porte de la salle à 

51



manger ; je vais entrer ici, mon enfant.»

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la tête de côté par la porte entrebâillée. Le jeune couple 
examinait  alors  la  table  (dressée  comme pour  un gala),  car  ces  nouveaux mariés  sont  toujours 
excessivement pointilleux sur l'élégance du service   : ils aiment à s'assurer que tout est comme il 
faut.

« Fred ! » dit Scrooge.

Dieu  du  ciel !  comme sa  nièce  par  alliance  tressaillit !  Scrooge  avait  oublié,  pour  le  moment, 
comment il l'avait vue assise dans son coin, un peu souffrante, sans quoi il ne serait point entré de la 
sorte ; il n'aurait pas osé.

« Dieu me pardonne ! s'écria Fred, qui est donc là ?

- C'est moi, votre oncle Scrooge ; je viens dîner. Voulez-vous que j'entre, Fred ? »

S'il voulait qu'il entrât ! Peu s'en fallut qu'il ne lui disloquât le bras pour le faire entrer. Au bout de 
cinq minutes, Scrooge fut  à son aise comme dans sa propre maison.  Rien ne pouvait  être plus 
cordial que la réception du neveu ; la nièce imita son mari ; Topper en fit autant, lorsqu'il arriva, et 
aussi la petite sœur rondelette, quand elle vint, et tous les autres convives, à mesure qu'ils entrèrent. 
Quelle admirable partie, quels admirables petits jeux, quelle admirable unanimité, quel admirable 
bonheur !

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au comptoir, oh ! de très bonne heure. S'il 
pouvait seulement y arriver le premier et surprendre Bob Cratchit en flagrant délit de retard ! C'était 
en ce moment sa préoccupation la plus chère.

Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L'horloge sonna neuf heures, point de Bob ; neuf heures un quart, 
point de Bob. Bob se trouva en retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était assis, la porte 
toute grande ouverte, afin qu'il le pût voir se glisser dans sa citerne.

Avant d'ouvrir la porte, Bob avait ôté son chapeau, puis son cache-nez   : en un clin d'oeil, il fut 
installé sur son tabouret et se mit à faire courir sa plume, comme pour essayer de rattraper neuf 
heures.

« Holà ! grommela Scrooge, imitant le mieux qu'il pouvait son ton d'autrefois ; qu'est-ce que cela 
veut dire de venir si tard ?

- Je suis bien fâché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard.

- En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous êtes en retard. Venez un peu par ici, s'il 
vous plaît.

- Ce n'est qu'une fois tous les ans, monsieur, dit Bob timidement en sortant de sa citerne ; cela ne 
m'arrivera plus. je me suis un peu amusé hier, monsieur.

- Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge, que je ne puis laisser plus longtemps aller 
les choses comme cela. Par conséquent, poursuivit-il, en sautant à bas de son tabouret et en portant 
à Bob une telle botte dans le flanc qu'il le fit trébucher jusque dans sa citerne ; par conséquent, je 
vais augmenter vos appointements ! »

Bob trembla et se rapprocha de la règle de son bureau. Il eut un moment la pensée d'en assener un 
coup à Scrooge, de le saisir au collet et d'appeler à l'aide les gens qui passaient dans la ruelle pour 
lui faire mettre la camisole de force.

« Un joyeux Noël, Bob ! dit Scrooge avec un air trop sérieux pour qu'on pût s'y méprendre et en lui 
frappant amicalement sur l'épaule. Un plus joyeux Noël, Bob, mon brave garçon, que je ne vous l'ai 
souhaité depuis longues années ! Je vais augmenter vos appointements et je m'efforcerai de venir en 
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aide à votre laborieuse famille ; ensuite cette après-midi nous discuterons nos affaires sur un bol de 
Noël rempli d'un bischoff fumant, Bob ! Allumez les deux feux ; mais avant de mettre un point sur 
un i, Bob Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le charbon.»

Scrooge fit  encore plus qu'il  n'avait  promis ;  non seulement il  tint  sa parole,  mais il  fit  mieux, 
beaucoup mieux.

Quant à Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un second père. Il devint un aussi bon 
ami, un aussi bon maître, un aussi bon homme que le bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de toute 
autre bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux monde. Quelques personnes rirent de son 
changement ; mais il les laissa rire et ne s'en soucia guère ; car il en savait assez pour ne pas ignorer 
que, sur notre globe, il n'est jamais rien arrivé de bon qui n'ait eu la chance de commencer par faire 
rire certaines gens. Puisqu'il faut que ces gens-là soient aveugles, il pensait qu'après tout il vaut tout 
autant que leur maladie se manifeste par les grimaces, qui leur rident les yeux à force de rire, au lieu 
de se produire sous une forme moins attrayante. Il riait lui-même au fond du cœur ; c'était toute sa 
vengeance.

Il n'eut plus de commerce avec les esprits ; mais il en eut beaucoup plus avec les hommes, cultivant 
ses amis et sa famille tout le long de l'année pour bien se préparer à fêter Noël, et personne ne s'y 
entendait mieux que lui  : tout le monde lui rendait cette justice.

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et alors, comme disait Tiny Tim  :

« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes ! »
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