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Chapitre |

Le spectre de Marley

Marley était mort, pour commencer. La-dessus, pas 1'ombre d'un doute. Le registre mortuaire était
signé par le ministre, le clerc, I'entrepreneur des pompes funebres et celui qui avait mené le deuil.
Scrooge l'avait signé, et le nom de Scrooge était bon a la bourse, quel que fit le papier sur lequel il
lui plut d'apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu'un clou de porte.

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-méme ce qu'il y a de particulierement mort dans
un clou de porte. J'aurais pu, quant & moi, me sentir porté plutét a regarder un clou de cercueil
comme le morceau de fer le plus mort qui soit dans le commerce ; mais la sagesse de nos ancétres
éclate dans les similitudes, et mes mains profanes n'iront pas toucher a l'arche sainte ; autrement le
pays est perdu. Vous me permettrez donc de répéter avec énergie que Marley était aussi mort qu'un
clou de porte.

Scrooge savait-il qu'il fit mort ? Sans contredits. Comment aurait-il pu en étre autrement ? Scrooge
et lui étaient associés depuis je ne sais combien d'années. Scrooge était son seul exécuteur
testamentaire, le seul administrateur de son bien, son seul légataire universel, son unique ami, le
seul qui elt suivi son convoi. Quoiqu'a dire vrai il ne flt pas si terriblement bouleversé par ce triste
événement, qu'il ne se montrat un habile homme d'affaires le jour méme des funérailles et qu'il ne
1'elit solennisé par un marché des plus avantageux. La mention des funérailles de Marley me rameéne
a mon point de départ. Marley était mort : ce point est hors de doute, et ceci doit étre parfaitement
compris ; autrement l'histoire que je vais raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous
n'étions bien convaincus que le pere d'Hamlet est mort, avant que la piece commence, il ne serait
pas plus étrange de le voir roder la nuit, par un vent d'est, sur les remparts de sa ville, que de voir
tout autre monsieur d'un age mir se promener mal a propos au milieu des ténebres, dans un lieu
rafraichi par la bise, comme serait, par exemple, le cimetiere de Saint-Paul, simplement pour
frapper d'étonnement 1'esprit faible de son fils.

Scrooge n'effaca jamais le nom du vieux Marley. Il était encore inscrit, plusieurs années apres, au-
dessus de la porte du magasin : Scrooge et Marley. La maison de commerce était connue sous la
raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens peu au courant des affaires I'appelaient Scrooge-
Scrooge, quelquefois Marley tout court ; mais il répondait également a l'un et a l'autre nom ; pour
lui c'était tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme Scrooge ! Le vieux pécheur était un
avare qui savait saisir fortement, arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lacher surtout ! Dur et
tranchant comme une pierre a fusil dont jamais 'acier n'a fait jaillir une étincelle généreuse, secret,
renfermé en lui-méme et solitaire comme une huitre. Le froid qui était au dedans de lui gelait son
vieux visage, pingait son nez pointu, ridait sa joue, rendait sa démarche raide et ses yeux rouges,
bleuissait ses lévres minces et se manifestait au dehors par le son aigre de sa voix. Une gelée
blanche recouvrait constamment sa téte, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il portait toujours
et partout avec lui sa température au-dessous de zéro ; il glagait son bureau aux jours caniculaires et
ne le dégelait pas d'un degré a Noél. La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d'influence sur
Scrooge. Les ardeurs de 1'été ne pouvaient le réchauffer, et I'hiver le plus rigoureux ne parvenait pas
a le refroidir. Aucun souffle de vent n'était plus apre que lui. Jamais neige en tombant n'alla plus
droit a son but, jamais pluie battante ne fut plus inexorable. Le mauvais temps ne savait par ou



trouver prise sur lui ; les plus fortes averses, la neige, la gréle, les giboulées ne pouvaient se vanter
d'avoir sur lui qu'un avantage : elles tombaient souvent « avec profusion ». Scrooge ne connut
jamais ce mot.

Personne ne l'arréta jamais dans la rue pour lui dire d'un air satisfait : « Mon cher Scrooge,
comment vous portez-vous ? Quand viendrez-vous me voir ? » Aucun mendiant n'implorait de lui le
plus léger secours, aucun enfant ne lui demandait I'heure. On ne vit jamais personne, soit homme,
soit femme, prier Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin de tel ou tel
endroit. Les chiens d'aveugles eux-mémes semblaient le connaitre, et, quand ils le voyaient venir, ils
entrainaient leurs maitres sous les portes cochéres et dans les ruelles, puis remuaient la queue
comme pour dire : « Mon pauvre maitre aveugle, mieux vaut pas d'oeil du tout qu'un mauvais
oeil ! » Mais qu'importait & Scrooge. C'était 1a précisément ce qu'il voulait. Se faire un chemin
solitaire le long des grands chemins de la vie fréquentés par la foule, en avertissant les passants par
un écriteau qu'ils eussent a se tenir a distance, c'était pour Scrooge du vrai nanan, comme disent les
petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de 'année, la veille de Noél, le vieux Scrooge était assis,
fort occupé, dans son comptoir. Il faisait un froid vif et percant, le temps était brumeux, Scrooge
pouvait entendre les gens aller et venir dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant
avec bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds sur le trottoir, pour les
réchauffer. Trois heures seulement venaient de sonner aux horloges de la Cité, et cependant il était
déja presque nuit. Il n'avait pas fait clair de tout le jour, et les lumieres qui paraissaient derricre les
fenétres des comptoirs voisins ressemblaient a des taches de graisse rougeatres qui s'étalaient sur le
fond noiratre d'un air épais et en quelque sorte palpable. Le brouillard pénétrait dans l'intérieur des
maisons par toutes les fentes et les trous de serrure ; au dehors il était si dense, que, quoique la rue
fit des plus étroites, les maisons d'en face ne paraissaient plus que comme des fantdmes. A voir les
nuages sombres s'abaisser de plus en plus et répandre sur tous les objets une obscurité profonde, on
aurait pu croire que la nature était venue s'établir tout prés de 1a pour y exploiter une brasserie
montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu'il plt avoir l'oeil sur son commis qui se
tenait un peu plus loin, dans une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé a copier des
lettres. Scrooge avait un trés petit feu, mais celui du commis était beaucoup plus petit encore : on
aurait dit qu'il n'y avait qu'un seul morceau de charbon. Il ne pouvait I'augmenter, car Scrooge
gardait la botte a charbon dans sa chambre, et, toutes les fois que le malheureux entrait avec la
pelle, son patron ne manquait pas de lui déclarer qu'il serait forcé de le quitter. C'est pourquoi le
commis mettait son cache-nez blanc et essayait de se réchauffer a la chandelle ; mais, comme ce
n'était pas un homme de grande imaginative, ses efforts demeurerent superflus.

« Je vous souhaite un gai Noé€l, mon oncle, et que Dieu vous garde ! », cria une voix joyeuse. C'était
la voix du neveu de Scrooge, qui €tait venu le surprendre si vivement que l'autre n'avait pas eu le
temps de le voir.

« Bah ! dit Scrooge, sottise ! »

Il s'était tellement échauffé dans sa marche raide par ce temps de brouillard et de gelée, le neveu de
Scrooge, qu'il en était tout en feu ; son visage était rouge comme une cerise, ses yeux étincelaient, et
la vapeur de son haleine était encore toute fumante.

« Noél, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; ce n'est pas 1a ce que vous voulez dire,
sans doute !

- Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noél ! Quel droit avez-vous d'étre gai ? Quelle raison auriez-vous
de vous livrer a des gaietés ruineuses ? Vous étes déja bien assez pauvre !



- Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous d'étre triste ? Quelle raison avez-
vous de vous livrer a vos chiffres moroses ? Vous €tes déja bien assez riche !

- Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n'avait pas une meilleure réponse préte ; et son
bah ! fut suivi de 'autre mot : sottise !

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, riposta le neveu.

- Et comment ne pas 1'€tre, repartit 1'oncle lorsqu'on vit dans un monde de fous tel que celui-ci ? Un
gai Noél ! Au diable vos gais Noéls ! Qu'est-ce que Noél, si ce n'est une époque ou il vous faut
payer 1'échéance de vos billets, souvent sans avoir d'argent ? un jour ou vous vous trouvez plus
vieux d'une année et pas plus riche d'une heure ? un jour ou, la balance de vos livres établie, vous
reconnaissez, apres douze mois écoulés, que chacun des articles qui s'y trouvent mentionnés vous a
laissé sans le moindre profit ? Si je pouvais en faire @ ma téte, continua Scrooge d'un air indigné,
tout imbécile qui court les rues avec un gai Noél sur les lévres serait mis a bouillir dans la marmite
avec son propre pouding et enterré avec une branche de houx au travers du cceur. C'est comme ¢a.

- Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire 1'avocat de Noél.
- Mon neveu ! reprit 1'oncle séverement, fétez Noél a votre fagon, et laissez-moi le féter a la mienne.
- Féter Noél ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le fétez pas, mon oncle.

- Alors laissez-moi ne pas le féter. Grand bien puisse-t-il vous faire ! Avec cela qu'il vous a toujours
fait grand bien !

- Il y a quantité de choses, je I'avoue, dont j'aurais pu retirer quelque bien, sans en avoir profité
néanmoins, répondit dit le neveu ; Noél entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé le jour de
Noél, quand il est revenu (mettant de c6té le respect dii @ son nom sacré et a sa divine origine, si I'on
peut les mettre de c6té en songeant a No€l), comme un beau jour, un jour de bienveillance, de
pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le long calendrier de 1'année, ou je sache que tous,
hommes et femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir librement les secrets de leurs
ceeurs et voir dans les gens au-dessous d'eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin du
tombeau, et non pas une autre race de créatures marchant vers un autre but. C'est pourquoi, mon
oncle, quoiqu'il n'ait jamais mis dans ma poche la moindre piece d'or ou d'argent, je crois que Noél
m'a fait vraiment du bien et qu'il m'en fera encore ; aussi je répete Vive Noé€l ! »

Le commis, dans sa citerne, applaudit involontairement ; mais, s'apercevant a l'instant méme qu'il
venait de commettre une inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu'en éteindre pour toujours
la derniére apparence d'étincelle. « Que j'entende encore le moindre bruit de votre coté, dit Scrooge,
et vous féterez votre No€l en perdant votre place. Quant a vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant
vers son neveu, vous étes en vérité un orateur distingué. Je m'étonne que vous n'entriez pas au
parlement.

- Ne vous fachez pas, mon oncle. Allons, venez diner demain chez nous. » Scrooge dit qu'il voudrait
le voir au... oui, en vérité, il le dit. Il prononga le mot tout entier, et dit qu'il aimerait mieux le voir
au d... (Le lecteur finira le mot si cela lui plait.)

« Mais pourquoi ? s'écria son neveu... Pourquoi ?
- Pourquoi vous étes-vous mari¢ ? demanda Scrooge.
- Parce que j'aimais celle qui est devenue ma femme.

- Parce que vous l'avez ! grommela Scrooge, comme si c'était la plus grosse sottise du monde apres
le gai Noél. Bonsoir !

- Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon mariage. Pourquoi vous en faire un
prétexte pour ne pas venir maintenant ?



- Bonsoir, dit Scrooge.
- Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien. Pourquoi ne serions-nous pas amis ?
- Bonsoir, dit Scrooge.

- Je suis peiné, bien sinceérement peiné de vous voir si résolu. Nous n'avons jamais eu rien l'un
contre l'autre, au moins de mon co6té. Mais j'ai fait cette tentative pour honorer Noél, et je garderai
ma bonne humeur de Noél jusqu'au bout. Ainsi, un gai Noél, mon oncle !

- Bonsoir, dit Scrooge.
- Et je vous souhaite aussi la bonne année !
- Bonsoir, » répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de mécontentement. Il s'arréta a la porte
d'entrée pour faire ses souhaits de bonne année au commis, qui, bien que gelé, était néanmoins plus
chaud que Scrooge, car il les lui rendit cordialement.

«Voila un autre fou, murmura Scrooge, qui l'entendit de sa place : mon commis, avec quinze
schellings par semaine, une femme et des enfants, parlant d'un gai No€l. Il y a de quoi se retirer aux
Petites-Maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le Scrooge, avait introduit deux autres personnes.
C'étaient deux messieurs de bonne mine, d'une figure avenante, qui se tenaient en ce moment,
chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient a la main des registres et des papiers, et le
saluerent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit I'un d'eux en consultant sa liste. Est-ce a M. Scrooge ou a M.
Marley que j'ai le plaisir de parler ?

- M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a juste sept ans qu'il est mort, cette nuit
méme.

- Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien représentée par son associé¢ survivant, » dit
I'étranger en présentant ses pouvoirs pour quéter.

Elle I'¢tait certainement ; car les deux associés se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. Au mot
facheux de générosité, Scrooge fronga le sourcil, hocha la téte et rendit au visiteur ses certificats.

« A cette époque joyeuse de I'année, monsieur Scrooge, dit celui-ci en prenant une plume, il est plus
désirable encore que d'habitude que nous puissions recueillir un léger secours pour les pauvres et les
indigents qui souffrent énormément dans la saison ou nous sommes. Il y en a des milliers qui
manquent du plus strict nécessaire, et des centaines de mille qui n'ont pas a se donner le plus léger
bien-étre.

- N'y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge.
- Oh ! en trés grand nombre, dit I'étranger, laissant retomber sa plume.
- Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont- elles plus en activité ?

- Pardon, monsieur, répondit l'autre ; et plat a Dieu qu'elles ne le fussent pas

- Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours en pleine vigueur, alors ? dit Scrooge.
- Toujours ; et ils ont fort a faire tous les deux.

- Oh ! j'avais craint, d'aprés ce que vous me disiez d'abord, que quelque circonstance imprévue ne



fit venue entraver la marche de ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi d'apprendre le contraire,
dit Scrooge.

- Persuadés qu'elles ne peuvent guere fournir une satisfaction chrétienne du corps et de 1'ame a la
multitude, quelques-uns d'entre nous s'efforcent de réunir une petite somme pour acheter aux
pauvres un peu de viande et de biere, avec du charbon pour se chauffer. Nous choisissons cette
époque, parce que c'est, de toute 'année, le temps ou le besoin se fait le plus vivement sentir, et ou
l'abondance fait le plus de plaisir. Pour combien vous inscrirai-je ?

- Pour rien ! répondit Scrooge.
- Vous désirez garder I'anonymat.

- Je désire qu'on me laisse en repos. Puisque vous me demandez ce que je désire, messieurs, voila
ma réponse. Je ne me réjouis pas moi-méme a Noé€l, et je ne puis fournir aux paresseux les moyens
de se réjouir. J'aide a soutenir les établissements dont je vous parlais tout a I'heure ; ils coltent assez
cher : ceux qui ne se trouvent pas bien ailleurs n'ont qu'a y aller.

- Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d'autres qui aimeraient mieux mourir.

- S'ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient trés bien de suivre cette idée et de diminuer
I'excédent de la population. Au reste, excusez-moi ; je ne connais pas tout ¢a.

- Mais il vous serait facile de le connaitre, fit observer 1'étranger.

- Ce n'est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a bien assez de faire ses propres affaires,
sans se méler de celles des autres. Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir, messieurs. »

Voyant clairement qu'il serait inutile de poursuivre leur requéte, les deux étrangers se retirérent.
Scrooge se remit au travail, de plus en plus content de lui, et d'une humeur plus enjouée qu'a son
ordinaire.

Cependant le brouillard et I'obscurité s'épaississaient tellement, que 1'on voyait des gens courir ¢a et
1a par les rues avec des torches allumées, offrant leurs services aux cochers, pour marcher devant les
chevaux et les guider dans leur chemin. L'antique tour d'une église, dont la vieille cloche renfrognée
avait toujours l'air de regarder Scrooge curieusement a son bureau par une fenétre gothique
pratiquée dans le mur, devint invisible et sonna les heures, les demies et les quarts dans les nuages
avec des vibrations tremblantes et prolongées, comme si ses dents eussent claqué la-haut dans sa
téte gelée. Le froid devint intense dans la rue méme. Au coin de la cour, quelques ouvriers, occupés
a réparer les conduits du gaz, avaient allumé un énorme brasier, autour duquel se pressaient une
foule d'hommes et d'enfants déguenillés, se chauffant les mains et clignant les yeux devant la
flamme avec un air de ravissement. Le robinet de la fontaine était délaissé et les eaux refoulées qui
s'étaient congelées tout autour de lui formaient comme un cadre de glace misanthropique, qui faisait
horreur a voir.

Les lumieres brillantes des magasins, ou les branches et les baies de houx pétillaient a la chaleur des
becs de gaz placés derriere les fenétres, jetaient sur les visages pales des passants un reflet
rougeatre. Les boutiques de marchands de volailles et d'épiciers étaient devenues comme un décor
splendide, un glorieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la vulgaire pensée de négoce et
de trafic elt rien a déméler avec ce luxe inusité. Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de
Mansion-House, donnait ses ordres a ses cinquante cuisiniers et a ses cinquante sommeliers pour
féter Noél, comme doit le faire la maison d'un lord-maire ; et méme le petit tailleur qu'il avait
condamné, le lundi précédent, a une amende de cinq schellings pour s'étre laissé arréter dans les
rues, ivre et faisant un tapage infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du lendemain
tandis que sa maigre moiti¢€ sortait, avec son maigre nourrisson dans les bras, pour aller acheter a la
boucherie le morceau de beeuf indispensable.



Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un froid vif, apre, pénétrant. Si le bon saint
Dunstan avait seulement pincé le nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se servir de ses
armes familiéres, c'est pour le coup que le malin esprit n'aurait pas manqué de pousser des
hurlements. Le propriétaire d'un jeune nez, petit, rongé, maché par le froid affamé, comme les os
sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou de la serrure de Scrooge pour le régaler d'un
chant de Noél ; mais au premier mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur !
Que rien ne trouble votre cceur !

Scrooge saisit sa régle avec un geste si énergique que le chanteur s'enfuit épouvanté, abandonnant le
trou de la serrure au brouillard et aux frimas qui semblerent s'y précipiter vers Scrooge par
sympathie.

Enfin I'heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit de son tabouret d'un air bourru,
paraissant donner ainsi le signal tacite du départ au commis qui attendait dans la citerne et qui,
éteignant aussitot sa chandelle, mit son chapeau sur sa téte.

« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose ? dit Scrooge. - Si cela vous
convenait, monsieur.

- Cela ne me convient nullement, et ce n'est point juste. Si je vous retenais une demi-couronne pour
ce jour-1a, vous vous croiriez 1és¢€, j'en suis str. » Le commis sourit [égerement.

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme 1€sé, moi, si je vous paye une journée
pour ne rien faire. »

Le commis fit observer que cela n'arrivait qu'une fois l'an.

« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d'un homme tous les 20 décembre, dit Scrooge
en boutonnant sa redingote jusqu'au menton. Mais je suppose qu'il vous faut la journée tout entiere ;
tachez au moins de m'en dédommager en venant de bonne heure aprés-demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le comptoir fut fermé en un clin d'oeil, et le
commis, les deux bouts de son cache-nez blanc pendant jusqu'au bas de sa veste (car il n'élevait pas
ses prétentions jusqu'a porter une redingote), se mit a glisser une vingtaine de fois sur le trottoir de
Cornhill, a la suite d'une bande de gamins, en 1'honneur de la veille de Noél, et, se dirigeant ensuite
vers sa demeure a Camden-Town, a y arriva toujours courant de toutes ses forces pour jouer a colin-
maillard.

Scrooge prit son triste diner dans la taverne ou il mangeait d'ordinaire. Ayant lu tous les journaux et
charmé le reste de la soirée en parcourant son livre de comptes, il alla chez lui pour se coucher. Il
habitait un appartement occupé autrefois par feu son associé. C'était une enfilade de chambres
obscures qui faisaient partie d'un vieux batiment sombre, situé¢ a l'extrémité d'une ruelle ou il avait
si peu de raison d'étre, qu'on ne pouvait s'empécher de croire qu'il était venu se blottir 1a un jour
que, dans sa jeunesse, il jouait a cache-cache avec d'autres maisons et ne s'était plus ensuite souvenu
de son chemin. Il était alors assez vieux et assez triste, car personne n'y habitait, excepté Scrooge,
tous les autres appartements étant loués, pour servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était si
obscure, que Scrooge lui-méme, quoiqu'il en conniit parfaitement chaque pavé, fut obligé de
tatonner avec les mains. Le brouillard et les frimas enveloppaient tellement la vieille porte sombre
de la maison, qu'il semblait que le génie de I'hiver se tint assis sur le seuil, absorbé dans ses tristes
méditations.

Le fait est qu'il n'y avait absolument rien de particulier dans le marteau de la porte, sinon qu'il était
trop gros ; le fait est encore que Scrooge 1'avait vu soir et matin, chaque jour, depuis qu'il demeurait
en ce lieu; qu'en outre Scrooge possédait aussi peu de ce qu'on appelle imagination qu'aucun



habitant de la Cité de Londres, y compris méme, je crains d'étre un peu téméraire, la corporation, les
aldermen et les notables. Il faut bien aussi se mettre dans 1'esprit que Scrooge n'avait pas pensé€ une
seule fois a Marley, depuis qu'il avait, cette aprés-midi méme, fait mention de la mort de son ancien
associ€, laquelle remontait a sept ans. Qu'on m'explique alors, si on le peut, comment il se fit que
Scrooge, au moment ou il mit la clef dans la serrure, vit dans le marteau, sans avoir prononcé
aucune parole magique pour le transformer, non plus un marteau, mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n'était pas une ombre impénétrable comme les autres objets
de la cour, elle paraissait au contraire entourée d'une lueur sinistre, semblable a un homard avarié
dans une cave obscure. Son expression n'avait rien qui rappelat la colére ou la férocité, mais elle
regardait Scrooge comme Marley avait coutume de le faire, avec des lunettes de spectre relevées sur
son front de revenant. La chevelure était curieusement soulevée comme par un souffle ou une
vapeur chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands ouverts, ils demeuraient parfaitement
immobiles. Cette circonstance et sa couleur livide la rendaient horrible ; mais I'horreur qu'éprouvait
Scrooge a sa vue ne semblait pas du fait de la figure, elle venait plutdt de lui-méme et ne tenait pas
a l'expression de la physionomie du défunt. Lorsqu'il elit considéré fixement ce phénomene, il n'y
trouva plus qu'un marteau.

Dire qu'il ne tressaillit pas ou qu'il ne ressentit point une impression terrible a laquelle il avait été
étranger depuis son enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main sur la clef, qu'il avait lachée
d'abord, la tourna brusquement, entra et alluma sa chandelle.

Il s'arréta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et commenga par regarder avec précaution
derriere elle comme s'il se fiit presque attendu a étre épouvanté par la vue de la queue effilée de
Marley s'avangant jusque dans le vestibule. Mais il n'y avait rien derriere la porte, excepté les
écrous et les vis qui y fixaient le marteau ; ce que voyant, il dit : « Bah ! bah ! » en la poussant avec
violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. Chaque chambre au-dessus et chaque
futaille au-dessous, dans la cave du marchand de vin, semblait rendre un son particulier pour faire
sa partie dans ce concert d'échos. Scrooge n'était pas homme a se laisser effrayer par des échos. Il
ferma solidement la porte, traversa le vestibule et monta l'escalier, prenant le temps d'ajuster sa
chandelle, chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d'autrefois par ou I'on aurait fait monter facilement un carrosse
a six chevaux ou le cortege d'un petit acte du parlement ; mais moi, je vous dis que celui de Scrooge
était bien autre chose ; vous auriez pu y faire monter un corbillard, en le prenant dans sa plus grande
largeur, la barre d'appui contre le mur, et la portiere du cote de la rampe, et c'elit été chose facile : il
y avait bien assez de place pour cela et plus encore qu'il n'en fallait. Voila peut-étre pourquoi
Scrooge crut voir marcher devant lui, dans l'obscurité, un convoi funeébre. Une demi-douzaine des
becs de gaz de la rue auraient eu peine a éclairer suffisamment le vestibule ; vous pouvez donc
supposer qu'il y faisait joliment sombre avec la chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s'en souciant pas plus que de rien du tout. L'obscurité ne cotite pas cher, c'est
pour cela que Scrooge ne la détestait pas. Mais, avant de fermer sa lourde porte, il parcourut les
picces de son appartement pour voir si tout était en ordre. C'était peut-€tre un souvenir inquiet de la
mystérieuse figure qui lui trottait dans la téte.

Le salon, la chambre a coucher, la chambre de débarras, tout se trouvait en ordre. Personne sous la
table, personne sous le sofa ; un petit feu dans la grille ; la cuiller et la tasse prétes ; et sur le feu la
petite casserole d'eau de gruau (car Scrooge avait un rhume de cerveau). Personne sous son lit,
personne dans le cabinet, personne dans sa robe de chambre suspendue contre la muraille dans une
attitude suspecte. La chambre de débarras comme d'habitude : un vieux garde-feu, de vieilles
savates, deux paniers a poisson, un lavabo sur trois pieds et un fourgon. Parfaitement rassuré,



Scrooge tira sa porte et s'enferma a double tour, ce qui n'était point son habitude. Ainsi garanti de
toute surprise, il Ota sa cravate mit sa robe de chambre, ses pantoufles et son bonnet de nuit, et
s'assit devant le feu pour prendre son gruau.

C'était, en vérité, un tres petit feu, si peu que rien pour une nuit si froide. Il fut obligé de s'asseoir
tout pres et de le couver en quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre sensation de chaleur
d'un feu si mesquin qu'il aurait tenu dans la main. Le foyer ancien avait été construit, il y a
longtemps, par quelque marchand hollandais, et garni tout autour de plaques flamandes sur
lesquelles on avait représenté des scénes de 1'Ecriture. 11 y avait des Cain et des Abel, des filles de
Pharaon, des reines de Saba, des messagers angéliques descendant au travers des airs sur des nuages
semblables a des lits de plume, des Abraham, des Balthazar, des apodtres s'embarquant dans des
bateaux en forme de sauciéres, des centaines de figures capables de distraire sa pensée ; et
cependant ce visage de Marley, mort depuis sept ans, venait, comme la baguette de l'ancien
prophéte, absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies elit commencé par étre un cadre
vide avec le pouvoir de représenter sur sa surface unie quelques formes composées des fragments
épars des pensées de Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie de la téte du vieux Marley.
« Sottise ! », dit Scrooge ; et il se mit a marcher dans la chambre de long en large.

Aprées plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la téte dans son fauteuil, son regard
s'arréta par hasard sur une sonnette hors de service, suspendue dans la chambre et qui, pour quelque
dessein depuis longtemps oublié, communiquait avec une piece située au dernier étage de la maison.
Ce fut avec une extréme surprise, avec une terreur €trange, inexplicable, qu'au moment ou il la
regardait, il vit cette sonnette commencer a se mettre en mouvement. Elle s'agita d'abord si
doucement, qu'a peine rendit-elle un son ; mais bientdt elle sonna a double carillon, et toutes les
autres sonnettes de la maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut-étre qu'une demi-minute ou une minute au plus, mais cette minute pour Scrooge
fut aussi longue qu'une heure. Les sonnettes s'arrétérent comme elles avaient commencé, toutes en
méme temps. Leur bruit fut remplacé par un choc de ferrailles venant de profondeurs souterraines,
comme si quelqu'un trainait une lourde chaine sur les tonneaux, dans la cave du marchand de vin.
Scrooge se souvint alors d'avoir oui dire que, dans les maisons hantées par les revenants, ils
tralnaient toujours des chaines apres eux.

La porte de la cave s'ouvrit avec un horrible fracas, et alors il entendit le bruit devenir beaucoup
plus fort au rez-de-chaussée, puis monter I'escalier, et enfin s'avancer directement vers sa porte.

« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux pas y croire. » Il changea cependant de
couleur lorsque, sans le moindre temps d'arrét, le spectre traversa la porte massive et, pénétrant dans
la chambre, passa devant ses yeux. Au moment ou il entrait, la flamme mourante se releva comme
pour crier

« Je le reconnais ! c'est le spectre de Marley ! », puis elle retomba.

Le méme visage, absolument le méme : Marley avec sa queue effilée, son gilet ordinaire, ses
pantalons collants et ses bottes dont les glands de soie se balangaient en mesure avec sa queue, les
pans de son habit et son toupet. La chaine qu'il trainait était passée autour de sa ceinture ; elle était
longue, tournait autour de lui comme une queue, et était faite (car Scrooge la considéra de prés) de
coffres-forts, de clefs, de cadenas, de grands-livres, de paperasses et de bourses pesantes en acier.
Son corps était transparent, si bien que Scrooge, en l'observant et regardant a travers son gilet,
pouvait voir les deux boutons cousus par derriére a la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n'avait pas d'entrailles, mais il ne 1'avait jamais cru
jusqu'alors.

Non, et méme il ne le croyait pas encore. Quoique son regard pit traverser le fantome d'outre en



outre, quoiqu'il le vit 1a debout devant lui, quoiqu'il sentit l'influence glaciale de ses yeux glacés par
la mort, quoiqu'il remarquat jusqu'au tissu du foulard plié qui lui couvrait la téte, en passant sous
son menton, et auquel il n'avait point pris garde auparavant, il refusait encore de croire et luttait
contre le témoignage de ses sens.

« Que veut dire ceci ? demanda Scrooge, caustique et froid comme toujours. Que désirez-vous de
moi ?

- Beaucoup de choses ! »

C'est la voix de Marley, plus de doute a cet égard.

« Qui étes-vous ?

- Demandez-moi qui j'étais.

- Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la voix. Vous étes bien puriste... pour une ombre.

- De mon vivant j'étais votre associé, Jacob Marley.

- Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir ? demanda Scrooge en le regardant d'un air de doute.
- Je le puis.

- Alors faites-le. »

Scrooge fit cette question parce qu'il ne savait pas si un spectre aussi transparent pouvait se trouver
dans la condition voulue pour prendre un siége, et il sentait que, si par hasard la chose était
impossible, il le réduirait a la nécessité d'une explication embarrassante. Mais le fantdme s'assit en
face de lui, de l'autre c6té de la cheminée, comme s'il ne faisait que cela toute la journée.

« Vous ne croyez pas en moi ? fit observer le spectre.

- Non, dit Scrooge.

- Quelle preuve de ma réalité¢ voudriez-vous avoir, outre le t¢émoignage de vos sens ?
- Je ne sais trop, répondit Scrooge.

- Pourquoi doutez-vous de vos sens ?

- Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour les affecter. Il suffit d'un léger
dérangement dans 1'estomac pour les rendre trompeurs ; et vous pourriez bien n'étre au bout du
compte qu'une tranche de bceuf mal digérée, une demi-cuillerée de moutarde, un morceau de
fromage, un fragment de pomme de terre mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous sentez
plus la bierre que la biére. »

Scrooge n'était pas trop dans I'habitude de faire des calembours, et il se sentait alors réellement, au
fond du cceur, fort peu disposé a faire le plaisant. La vérité est qu'il essayait ce badinage comme un
moyen de faire diversion a ses pensées et de surmonter son effroi, car la voix du spectre le faisait
frissonner jusque dans la moelle des os.

Demeurer assis, méme pour un moment, ses regards arrétés sur ces yeux fixes, vitreux, c'était la,
Scrooge le sentait bien, une épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque chose de vraiment terrible
dans cette atmosphere infernale dont le spectre était environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-
méme, mais elle n'était pas moins réelle ; car, quoique le spectre restat assis, parfaitement immobile,
ses cheveux, les basques de son habit, les glands de ses bottes étaient encore agités comme par la
vapeur chaude qui s'exhale d'un four. « Voyez-vous ce cure-dent ? dit Scrooge, retournant vivement
a la charge, pour donner le change a sa frayeur, et désirant , ne fiit-ce que pour une seconde,
détourner de lui le regard du spectre, froid comme un marbre.

- Oui, répondit le fantome.
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- Mais vous ne le regardez seulement pas, objecta Scrooge.
- Cela ne m'empéche pas de le voir, dit le spectre.

- Eh bien ! reprit Scrooge, je n'ai qu'a l'avaler, et le reste de mes jours je serai persécuté par une
légion de lutins, tous de ma propre création. Sottise, je vous dis... sottise ! »

A ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa chaine avec un bruit si lugubre et si
épouvantable, que Scrooge se cramponna a sa chaise pour s'empécher de tomber en défaillance.
Mais combien redoubla son horreur lorsque le fantome, Otant le bandage qui entourait sa téte,
comme s'il était trop chaud pour le garder dans l'intérieur, de I'appartement, sa machoire inférieure
retomba sur sa poitrine.

Scrooge se jeta a genoux et se cacha le visage dans ses mains.
« Miséricorde ! s'écria-t-il. Epouvantable apparition ! ... pourquoi venez-vous me tourmenter ?
- Ame mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez-vous en moi ou n'y croyez-vous pas ?

- I'y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais pourquoi les esprits se promenent-ils sur terre, et
pourquoi viennent-ils me trouver ?

- C'est une obligation de chaque homme, répondit le spectre, que son dme renfermée au dedans de
lui se méle a ses semblables et voyage de tous coOtés ; si elle ne le fait pendant la vie, elle est
condamnée a le faire apres la mort. Elle est obligée d'errer par le monde... (oh ! malheureux que je
suis ! ).... et doit étre témoin inutile de choses dont il ne lui est plus possible de prendre sa part,
quand elle aurait pu en jouir avec les autres sur la terre pour les faire servir a son bonheur ! »

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaine et tordit ses mains fantastiques.
« Vous étes enchainé ? demanda Scrooge tremblant ; dites-moi pourquoi.

- Je porte la chaine que j'ai forgée pendant ma vie, répondit le fantome. C'est moi qui l'ai faite
anneau par anneau, metre par metre ; c'est moi qui l'ai suspendue autour de mon corps, librement et
de ma propre volonté, comme je la porterai toujours de mon plein gré. Est-ce que le modele vous en
parait étrange ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids et la longueur du cable énorme que
vous trainez vous-méme ? Il était exactement aussi long et aussi pesant que cette chaine que vous
voyez, il y a aujourd'hui sept veilles de Noé€l. Vous y avez travaillé¢ depuis. C'est une bonne chaine a
présent ! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s'attendant a se trouver lui-méme entouré de quelque
cinquante ou soixante brasses de cables de fer ; mais il ne vit rien.

«Jacob, dit-il d'un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley, parlez-moi encore. Adressez-moi
quelques paroles de consolation, Jacob.

- Je n'ai pas de consolation a donner, reprit le spectre. Les consolations viennent d'ailleurs, Ebenezer
Scrooge ; elles sont apportées par d'autres ministres a d'autres especes d'hommes que vous. Je ne
puis non plus vous dire tout ce que je voudrais. Je n'ai plus que trés peu de temps a ma disposition.
Je ne puis me reposer, je ne puis m'arréter, je ne puis s¢journer nulle part. Mon esprit ne s'écarta
jamais guere au-dela de notre comptoir ; vous savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais
les étroites limites de notre bureau de change ; et voila pourquoi, maintenant, il me reste a faire tant
de pénibles voyages. »

C'¢tait chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans les goussets de son pantalon toutes les
fois qu'il devenait pensif. Réfléchissant a ce qu'avait dit le fantome, il prit la méme attitude, mais
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sans lever les yeux et toujours agenouillé.

« Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, fit observer Scrooge en véritable homme
d'affaires, quoique avec humilité et déférence,

- En retard ! répéta le spectre.

- Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce temps-1a.

- Tout ce temps-1a, dit le spectre... ni tréve ni repos, l'incessante torture du remords.
- Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.

- Sur les ailes du vent, répliqua le fantome.

- Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans », reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisieéme cri, et produisit avec sa chaine un cliquetis si
horrible dans le morne silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du monde de le
traduire en justice pour cause de tapage nocturne.

«Oh'! captif, enchainé, chargé de fers! s'écria-t-il, pour avoir oublié que chaque homme doit
s'associer, pour sa part, au grand travail de I'numanité, prescrit par I'Etre supréme, et en perpétuer le
progres, car cette terre doit passer dans I'éternité avant que le bien dont elle est susceptible soit
entierement développé : pour avoir oublié¢ que 1'immensité de nos regrets ne pourra pas compenser
les occasions manquées dans notre vie! et cependant c'est ce que j'ai fait: oh! oui,
malheureusement, c'est ce que j'ai fait !

- Cependant vous fiites toujours un homme exact, habile en affaires, Jacob, balbutia Scrooge, qui
commengcait en ce moment a faire un retour sur lui-méme.

- Les affaires ! s'écria le fantome en se tordant de nouveau les mains. C'est I'humanité qui était mon
affaire ; c'est le bien général qui était mon affaire ; c'est la charité, la miséricorde, la tolérance et la
bienveillance ; c'est tout cela qui était mon affaire. Les opérations de mon commerce n'étaient
qu'une goutte d'eau dans le vaste océan de mes affaires. »

Il releva sa chaine de toute la longueur de son bras, comme pour montrer la cause de tous ses
stériles regrets, et la rejeta lourdement a terre.

« C'est a cette époque de I'année expirante, dit le spectre, que je souffre le plus. Pourquoi ai-je alors
traversé la foule de mes semblables toujours les yeux baissés vers les choses de la terre, sans les
lever jamais vers cette étoile bénie qui conduisit les mages a une pauvre demeure ? N'y avait-il donc
pas de pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumiere aurait pu me conduire ? »

Scrooge était tres effrayé d'entendre le spectre continuer sur ce ton, et il commengait a trembler de
tous ses membres.

« Ecoutez-moi, s'écria le fantome. Mon temps est bientdt passé.
- J'écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas trop de rhétorique, Jacob, je vous en prie.

- Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une forme que vous puissiez voir, je ne
saurais le dire. Je me suis assis mainte et mainte fois a vos c6tés en restant invisible. »

Ce n'était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons et essuya la sueur qui découlait de son
front.

« Et ce n'est pas mon moindre supplice, continua le spectre... je suis ici ce soir pour vous avertir
qu'il vous reste encore une chance et un espoir d'échapper a ma destinée, une chance et un espoir
que vous tiendrez de moi, Ebenezer.

- Vous flites toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. Merci.
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- Vous allez étre hanté par trois esprits », ajouta le spectre.
La figure de Scrooge devint en un moment aussi pale que celle du fantome lui-méme.

« Est-ce la cette chance et cet espoir dont vous me parliez, Jacob ? demanda-t-il d'une voix
défaillante.

- Oui.
- Je... je... crois que j'aimerais mieux qu'il n'en fiit rien, dit Scrooge.

- Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer d'éviter mon sort. Attendez-vous a
recevoir le premier demain quand 1'horloge sonnera une heure.

- Ne pourrais-je pas les prendre tous a la fois pour en finir, Jacob ? insinua Scrooge.

- Attendez le second a la méme heure la nuit d'aprés, et le troisiéme la nuit suivante, quand le
dernier coup de minuit aura cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans votre propre
intérét, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se passer entre nous. »

- Apres avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonnicre sur la table et l'attacha autour de sa téte
comme auparavant. Scrooge le comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les deux machoires
furent réunies l'une a l'autre par le bandage. Alors il se hasarda a lever les yeux et apergut son
visiteur surnaturel, debout devant lui, portant sa chaine roulée autour de son bras. L'apparition
s'éloigna en marchant a reculons ; a chaque pas qu'elle faisait, la fenétre se soulevait un peu, de
sorte que, quand le spectre l'eit atteinte, elle était toute grande ouverte. Il fit signe a Scrooge
d'approcher ; celui-ci obéit. Lorsqu'ils furent a deux pas l'un de l'autre, 'ombre de Marley leva la
main et l'avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s'arréta, non pas tant par obé€issance que
par surprise et par crainte ; car, au moment ou le fantome leva la main, il entendit des bruits confus
dans l'air, des sons incohérents de lamentation et de désespoir, des plaintes d'une inexprimable
tristesse, des voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant un moment prété l'oreille, se joignit a
ce cheeur lugubre et s'évanouit au sein de la nuit pale et sombre. Scrooge suivit I'ombre jusqu'a la
fenétre, et, dans sa curiosité haletante, il regarda par la croisée.

L'air était rempli de fantomes errant ¢a et la, comme des ames en peine, exhalant, a mesure qu'ils
passaient, de profonds gémissements.

Chacun d'eux trainait une chaine comme le spectre de Marley ; quelques-uns, en petit nombre
(c'étaient peut-&tre des cabinets de ministres complices d'une méme politique), étaient enchainés
ensemble ; aucun n'était libre. Plusieurs avaient ét¢, pendant leur vie, personnellement connus de
Scrooge. Il avait été intimement 1ié¢ avec un vieux fantdme en gilet blanc, a la cheville duquel était
attaché un monstrueux anneau de fer et qui se lamentait piteusement de ne pouvoir assister une
malheureuse femme avec son enfant qu'il voyait au-dessous de lui sur le seuil d'une porte. Le
supplice de tous ces spectres consistait évidemment en ce qu'ils s'efforgaient, mais trop tard,
d'intervenir dans les affaires humaines, pour y faire quelque bien ; ils en avaient pour jamais perdu
le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard ou le brouillard vint-il les envelopper
dans son ombre ? Scrooge n'en put rien savoir, mais et les ombres et leurs voix s'éteignirent
ensemble, et la nuit redevint ce qu'elle avait été lorsqu'il était rentré chez lui.

Il ferma la fenétre : il examina soigneusement la porte par laquelle était entré le fantome. Elle était
fermée a double tour, comme il I'avait fermée de ses propres mains ; les verrous n'étaient point
déranggs. Il essaya de dire : « Sottise ! », mais il s'arréta a la premiére syllabe. Se sentant un grand
besoin de repos, soit par suite de 1'émotion qu'il avait éprouvée, des fatigues de la journée, de cet
apercu du monde invisible, ou de la triste conversation du spectre, soit a cause de 1'heure avancée, il
alla droit a son lit, sans méme se déshabiller, et s'endormit aussitot.
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Chapitre |l

Le premier des trois esprits

Quand Scrooge s'éveilla, il faisait si noir, que, regardant de son lit, il pouvait a peine distinguer la
fenétre transparente des murs opaques de sa chambre. Il s'efforcait de percer 1'obscurité avec ses
yeux de furet, lorsque I'horloge d'une église voisine sonna les quatre quarts. Scrooge écouta pour
savoir 1'heure.

A son grand étonnement, la lourde cloche alla de six a sept, puis de sept a huit, et ainsi
régulierement jusqu'a douze ; alors elle s'arréta. Minuit ! Il était deux heures passées quand il s'était
couché. L'horloge allait donc mal ? Un glagon devait s'étre introduit dans les rouages. Minuit !

Scrooge toucha le ressort de sa montre a répétition, pour corriger l'erreur de cette horloge qui allait
tout de travers. Le petit pouls rapide de la montre battit douze fois et s'arréta.

« Comment ! il n'est pas possible, dit Scrooge, que j'ai dormi tout un jour et une partie d'une
seconde nuit. I n'est pas possible qu'il soit arrivé quelque chose au soleil et qu'il soit minuit a
midi ! »

Cette idée étant de nature a l'inquiéter, il sauta a bas de son lit et marcha a tatons vers la fenétre. I1
fut obligé d'essuyer les vitres gelées avec la manche de sa robe de chambre avant de pouvoir bien
voir, et encore il ne put pas voir grand-chose. Tout ce qu'il put distinguer, c'est que le brouillard était
toujours trés €pais, qu'il faisait extrémement froid, qu'on n'entendait pas dehors les gens aller et
venir et faire grand bruit, comme cela aurait indubitablement eu lieu si le jour avait chassé la nuit et
prit possession du monde. Ce lui fut un grand soulagement ; car sans cela que seraient devenues ses
lettres de change : « a trois jours de vue, payez a M. Ebenezer Scrooge ou a son ordre », et ainsi de
suite ? de pures hypothéques sur les brouillards de 'Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit a penser, & repenser, a penser encore a tout cela,
toujours et toujours et toujours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il était embarrassé ; et
plus il s'efforcait de ne pas penser, plus il pensait. Le spectre de Marley le troublait excessivement.
Chaque fois qu'aprés un mir examen il décidait, au-dedans de lui-méme, que tout cela était un
songe, son esprit, comme un ressort qui cesse d'étre comprimé, retournait en hate a sa premicre
position et lui présentait le méme probléme a résoudre « était-ce ou n'était-ce pas un songe ? ».

Scrooge demeura dans cet €tat jusqu'a ce que le carillon elit sonné trois quarts d'heure de plus ; alors
il se souvint tout a coup que le spectre 1'avait prévenu d'une visite quand le timbre sonnerait une
heure. Il résolut de se tenir éveillé jusqu'a ce que I'heure fit passée, et considérant qu'il ne lui était
pas plus possible de s'endormir que d'avaler la lune, c'était peut-€tre la résolution la plus sage qui fit
€n son pouvoir.

Ce quart d'heure lui parut si long, qu'il crut plus d'une fois s'étre assoupi sans s'en apercevoir, et
n'avoir pas entendu sonner 'heure. L'horloge a la fin frappa son oreille attentive.

« Ding, dong !

- Un quart, dit Scrooge comptant.
- Ding, dong !

- La demie ! dit Scrooge.

- Ding, dong !

- Les trois quarts, dit Scrooge.
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- Ding, dong !
- L'heure, I'heure, s'écria Scrooge triomphant, et rien d'autre ! »

I1 parlait avant que le timbre de 1'horloge et retenti ; mais au moment ou celui-ci eut fait entendre
un coup profond, lugubre, sourd, mélancolique, une vive lueur brilla aussitot dans la chambre et les
rideaux de son lit furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de cOté, par une main invisible ; non pas les rideaux
qui tombaient a ses pieds ou derricre sa téte, mais ceux vers lesquels son visage était tourné. Les
rideaux de son lit furent tirés, et Scrooge, se dressant dans l'attitude d'une personne a demi couchée,
se trouva face a face avec le visiteur surnaturel qui les tirait, aussi prés de lui que je le suis
maintenant de vous, et notez que je me tiens debout, en esprit, a votre coude.

C'était une étrange figure... celle d'un enfant ; et néanmoins, pas aussi semblable a un enfant qu'a un
vieillard vu au travers de quelque milieu surnaturel, qui lui donnait l'air de s'étre éloigné a distance
et d'avoir diminué jusqu'aux proportions d'un enfant. Ses cheveux, qui flottaient autour de son cou
et tombaient sur son dos, étaient blancs comme si c'elit été 'effet de 1'age ; et cependant son visage
n'avait pas une ride, sa peau brillait de l'incarnat le plus délicat. Les bras étaient trés longs et
musculeux ; les mains de méme, comme s'il et possédé une force peu commune. Ses jambes et ses
pieds, trés délicatement formés, étaient nus, comme les membres supérieurs. Il portait une tunique
du blanc le plus pur, et autour de sa taille était serrée une ceinture lumineuse, qui brillait d'un vif
éclat. Il tenait a la main une branche verte de houx fraichement coupée ; et, par un singulier
contraste avec cet embleéme de I'hiver, il avait ses vétements garnis des fleurs de I'é¢t€. Mais la chose
la plus étrange qui fut en lui, c'est que du sommet de sa téte jaillissait un brillant jet de lumiere, a
'aide duquel toutes ces choses étaient visibles, et d'ou venait, sans doute, que dans ses moments de
tristesse il se servait en guise de chapeau d'un grand éteignoir, qu'il tenait présentement sous son
bras.

Ce n'était point la cependant, en regardant de plus pres, son attribut le plus étrange aux yeux de
Scrooge. Car, comme sa ceinture brillait et reluisait tantot sur un point, tantét sur un autre, ce qui
était clair un moment devenait obscur l'instant d'apres ; I'ensemble de sa personne subissait aussi ces
fluctuations et se montrait en conséquence sous des aspects divers. Tantot c'était un €tre avec un
seul bras, une seule jambe ou bien vingt jambes, tantét deux jambes sans téte, tantot une téte sans
corps ; les membres qui disparaissaient a la vue ne laissaient pas apercevoir un seul contour dans
'obscurité épaisse au milieu de laquelle ils s'évanouissaient. Puis, par un prodige singulier, il
redevenait lui-méme, aussi distinct et aussi visible que jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, étes-vous 1'esprit dont la venue m'a été prédite ?
- Je le suis. »

La voix était douce et agréable, singuliérement basse, comme si, au lieu d'étre si pres de lui, il se fiit
trouvé dans 1'éloignement.

« Qui étes-vous donc ? demanda Scrooge.

- Je suis l'esprit de Noél passé.

- Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant la stature du nain.
- Non, votre dernier Noél. »

Peut-étre Scrooge n'aurait pu dire pourquoi, si on le lui avait demandé, mais il éprouvait un désir
tout particulier de voir l'esprit coiffé de son chapeau, et il le pria de se couvrir.

« Eh quoi ! s'écria le spectre, voudriez-vous sitdt éteindre avec des mains mondaines la lumiére que
je donne ? N'est-ce pas assez que vous soyez un de ceux dont les passions €goistes m'ont fait ce
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chapeau et me forcent a le porter a travers les siecles enfoncé sur mon front ! »

Scrooge nia respectueusement qu'il eut I'intention de I'offenser, et protesta qu'a aucune époque de sa
vie il n'avait volontairement « coiffé » 1'esprit. Puis il osa lui demander quelle besogne 1'amenait.

« Votre bonheur ! » dit le fantome.

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put s'empécher de penser qu'une nuit de repos non
interrompu aurait contribué davantage a atteindre ce but. Il fallait que I'esprit I'elit entendu penser,
car il dit immédiatement : « Votre conversion, alors... Prenez garde ! »

Tout en parlant, il étendit sa forte main et le saisit doucement par le bras. « Levez-vous ! et marchez
avec moi ! »

C'elit été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et 1'heure n'étaient pas propices pour une
promenade a pied ; que son lit était chaud et le thermometre bien au-dessous de glace ; qu'il était
légerement vétu, n'ayant que ses pantoufles, sa robe de chambre et son bonnet de nuit ; et qu'en
méme temps il avait & ménager son rhume. Pas moyen de résister a cette étreinte, quoique aussi
douce que celle d'une main de femme. Il se leva ; mais, s'apercevant que 1'esprit se dirigeait vers la
fenétre, il saisit sa robe dans une attitude suppliante. « Je ne suis qu'un mortel, lui représenta
Scrooge, et par conséquent je pourrais bien tomber.

- Permettez seulement que ma main vous touche la, dit l'esprit, mettant sa main sur le cceur de
Scrooge, et vous serez soutenu dans bien d'autres épreuves encore. »

Comme il pronongait ces paroles, ils passerent a travers la muraille et se trouverent sur une route en
rase campagne, avec des champs de chaque c6té. La ville avait entierement disparu : on ne pouvait
plus en voir de vestige. L'obscurité et le brouillard s'étaient évanouis en méme temps, car c'était un
jour d'hiver, brillant de clarté, et la neige couvrait la terre. « Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les
mains tandis qu'il promenait ses regards autour de lui. C'est en ce lieu que j'ai été élevé ; c'est ici
que j'ai pass€¢ mon enfance ! »

L'esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, quoiqu'il elit été 1éger et n'elit duré qu'un
instant, avait réveillé la sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d'une foule d'odeurs flottant
dans l'air, dont chacune était associée avec un millier de pensées, d'espérances, de joies et de
préoccupations oubliées depuis longtemps, bien longtemps !

« Votre lévre tremble, dit le fantdome. Et qu'est-ce que vous avez donc 1a sur la joue ?

- Rien, dit Scrooge tout bas, d'une voix singuliérement émue ; ce n'est pas la peur qui me creuse les
joues ; ce n'est rien, c'est seulement une fossette que j'ai la. Menez-moi, je vous prie, ol vous
voulez.

- Vous vous rappelez le chemin ? demanda 1'esprit.
- Me le rappeler ! ... s'écria Scrooge avec chaleur. Je pourrais m'y retrouver les yeux bandés.

- Il est bien étrange alors que vous l'ayez oublié depuis tant d'années ! fit observer le fantome.
Avangons. »

Ils marcherent le long de la route, Scrooge reconnaissant chaque porte ; chaque poteau, chaque
arbre, jusqu'au moment ou un petit bourg apparut dans le lointain, avec son pont, son église et sa
riviére au cours sinueux. Quelques poneys aux longs crins se montrérent en ce moment trottant vers
eux, montés par des enfants qui appelaient d'autres enfants juchés dans des carrioles rustiques et des
charrettes que conduisaient des fermiers. Tous ces enfants étaient trés animés, et échangeaient
ensemble mille cris vari€s, jusqu'a ce que les vastes campagnes furent si remplies de cette musique
joyeuse, que l'air mis en vibration riait de l'entendre.

« Ce ne sont la que les ombres des choses qui ont été, dit le spectre. Elles ne se doutent pas de notre
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présence. »

Les gais voyageurs avancerent vers eux ; et, a mesure qu'ils venaient, Scrooge les reconnaissait et
appelait chacun d'eux par son nom. Pourquoi était-il réjoui, plus qu'on ne peut dire, de les voir ?
pourquoi son oeil, ordinairement sans expression, s'illuminait-il ? pourquoi son cceur bondissait-il a
mesure qu'ils passaient ? Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les entendit se souhaiter 1'un a
l'autre un gai Noél, en se séparant aux carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les
ramener chacun a son logis ? Qu'était un gai No€l pour Scrooge ? Foin du gai Noél ! Quel bien lui
avait-il jamais fait ?

« L'école n'est pas encore tout a fait déserte, dit le fantdme. Il y reste encore un enfant solitaire,
oublié par ses amis. »

Scrooge dit qu'il le reconnaissait, et il soupira.

Ils quittérent la grand-route pour s'engager dans un chemin creux parfaitement connu de Scrooge, et
s'approchérent bientdt d'une construction en briques d'un rouge sombre, avec un petit dome
surmont¢ d'une girouette ; sous le dome une cloche était suspendue. C'était une maison vaste, mais
qui témoignait des vicissitudes de la fortune ; car on se servait peu de ses spacieuses dépendances ;
les murs en étaient humides et couverts de mousse, les fenétres brisées, et les portes délabrées. Des
poules gloussaient et se pavanaient dans les écuries ; les remises et les hangars étaient envahis par
I'herbe. A l'intérieur, elle n'avait pas gardé plus de restes de son ancien état ; car, en entrant dans le
sombre vestibule et en jetant un regard a travers les portes ouvertes de plusieurs pieces, ils les
trouveérent pauvrement meublées, froides et solitaires ; il y avait dans 1'air une odeur de renfermé ;
tout, en ce lieu, respirait un dénuement glacial qui donnait a penser que ses habitants se levaient
souvent avant le jour pour travailler, et n'avaient pas trop de quoi manger.

Ils alleérent, I'esprit et Scrooge, a travers le vestibule, a une porte située sur le derri¢re de la maison.
Elle s'ouvrit devant eux, et laissa voir une longue salle triste et déserte, que rendaient plus déserte
encore des rangées de bancs et de pupitres en simple sapin. A I'un de ces pupitres, prés d'un faible
feu, lisait un enfant demeuré tout seul ; Scrooge s'assit sur un banc et pleura en se reconnaissant lui-
méme, oublié, délaissé comme il avait coutume de I'étre alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se livrant bataille derri¢re les boiseries,
pas un son produit par le jet d'eau a demi gelé, tombant goutte a goutte dans l'arriére-cour, pas un
soupir du vent parmi les branches sans feuilles d'un peuplier découragé, pas un battement sourd
d'une porte de magasin vide, non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui ne fit sentir au coeur
de Scrooge sa douce influence et ne donnat un plus libre cours a ses larmes.

L'esprit lui toucha le bras et lui montra I'enfant cet autre lui-méme, attentif a sa lecture.

Soudain, un homme vétu d'un costume étranger, visible comme je vous vois, parut debout derriére
la fenétre, avec une hache attachée a sa ceinture, et conduisant par le licou un ane chargé de bois.
« Mais c'est Ali-Baba ! s'écria Scrooge en extase. C'est le bon vieil Ali-Baba, I'honnéte homme !
Oui, oui, je le reconnais. C'est un jour de Noél que cet enfant 1a-bas avait été laissé ici tout seul, et
que lui il vint, pour la premicre fois, précisément accoutré comme cela. Pauvre enfant ! Et Valentin,
dit Scrooge, et son coquin de frére, Orson ; les voila aussi. Et quel est son nom a celui-la, qui fut
déposé tout endormi, presque nu, a la porte de Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier du
sultan renversé sens dessus dessous par les génies ; le voila la téte en bas ! Bon ! traitez-le comme il
le mérite ; j'en suis bien aise. Qu'avait-il besoin d'épouser la princesse ! »

Quelle surprise pour ses confréres de la Cité, s'ils avaient pu entendre Scrooge dépenser tout ce que
sa nature avait d'ardeur et d'énergie a s'extasier sur de tels souvenirs, moiti¢ riant, moiti¢ pleurant,
avec un son de voix des plus extraordinaires, et voir I'animation empreinte sur les traits de son
visage ! « Voila le perroquet! continua-t-il ; le corps vert et la queue jaune, avec une huppe
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semblable a une laitue sur le haut de la téte ; le voila ! « Pauvre Robinson Crusoé ! » lui criait-il
quand il revint au logis, apres avoir fait le tour de l'ile en canot. « Pauvre Robinson Crusoé, ou
avez-vous ¢té, Robinson Crusoé ? » L'homme, croyait réver, mais non, il ne révait pas. C'était le
perroquet, vous savez. Voila Vendredi courant a la petite baie pour sauver sa vie ! Allons, vite,
courage, houp ! »

Puis, passant d'un sujet a un autre avec une rapidité qui n'était point dans son caractere, touché de
compassion pour cet autre lui-méme qui lisait ces contes : «Pauvre enfant ! » répéta-t-il, et il se mit
encore a pleurer.

« Je voudrais... murmura Scrooge en mettant la main dans sa poche et en regardant autour de lui
apres s'étre essuyé les yeux avec sa manche ; mais il est trop tard maintenant.

- Qui a-t-il ? demanda l'esprit.

\

- Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais a un enfant qui chantait un Noé€l hier soir a ma porte ; je
voudrais lui avoir donné quelque chose : voila tout. »

Le fantdme sourit d'un air pensif, et de la main lui fit signe de se taire en disant : « Voyons un autre
Noél. »

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-méme déja grandi, et la salle devint un peu plus sombre et un
peu plus sale. Les panneaux s'étaient fendillés, les fenétres étaient crevassées, des fragments de
platre étaient tombés du plafond, et les lattes se montraient a découvert. Mais comment tous ces
changements a vue se faisaient-ils ? Scrooge ne le savait pas plus que vous. Il savait seulement que
c'était exact, que tout s'était pass¢ comme cela, qu'il se trouvait 1a, seul encore, tandis que tous les
autres jeunes gargons étaient allés passer les joyeux jours de féte dans leurs familles.

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en large en proie au désespoir. Scrooge
regarda le spectre ; puis, avec un triste hochement de téte, jeta du c6té de la porte un coup d'oeil
plein d'anxiété.

Elle s'ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune que I'écolier, entra comme un trait ; elle passa
ses bras autour de son cou et I'embrassa plusieurs fois en lui disant :

« Cher, cher frere ! Je suis venue pour vous emmener a la maison, cher frere, dit-elle en frappant ses
petites mains l'une contre l'autre, et toute courbée en deux a force de rire. Vous emmener a la
maison, a la maison, a la maison !

- A la maison, petite Fanny ? répéta l'enfant.

- Oui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout de bon, a la maison, pour toujours, toujours. Papa est
maintenant si bon, en comparaison de ce qu'il était autrefois, que la maison est comme un paradis !
Un de ces soirs, comme j'allais me coucher, il me parla avec une si grande tendresse, que je n'ai pas
eu peur de lui demander encore une fois si vous ne pourriez pas venir a la maison ; il m'a répondu
que oui, que vous le pouviez, et m'a envoyée avec une voiture pour vous chercher. Vous allez étre
un homme ! ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux ; vous ne reviendrez jamais ici ; mais d'abord,
nous allons demeurer ensemble toutes les fétes de Noél, et passer notre temps de la maniére la plus
joyeuse du monde.

- Vous étes une vraie femme, petite Fanny ! », s'écria le jeune garcon.

Elle battit des mains et se mit a rire ; ensuite elle essaya de lui caresser la téte ; mais, comme elle
¢tait trop petite, elle se mit a rire encore, et se dressa sur la pointe des pieds pour 1'embrasser. Alors,
dans son empressement enfantin, elle commenga a l'entrainer vers la porte, et lui, il I'accompagnait
sans regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule :
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« Descendez la malle de master Scrooge, allons ! » Et en méme temps parut le maitre en personne,
qui jeta sur le jeune M. Scrooge un regard de condescendance farouche, et le plongea dans un
trouble affreux en lui secouant la main en signe d'adieu. Il l'introduisit ensuite, ainsi que sa sceur,
dans la vieille salle basse, la plus froide qu'on ait jamais vue, véritable cave, ou les cartes
suspendues aux murailles, les globes célestes et terrestres dans les embrasures de fenétres,
semblaient glacés par le froid. Il leur servit une carafe d'un vin singuliérement léger, et un morceau
de gateau singuli¢rement lourd, régalant lui-méme de ces friandises le jeune couple, en méme temps
qu'il envoyait un domestique de chétive apparence pour offrir « quelque chose » au postillon, qui
répondit qu'il remerciait bien monsieur, mais que, si c'était le méme vin dont il avait déja golté
auparavant, il aimait mieux ne rien prendre. Pendant ce temps-la on avait attaché la malle de maitre
Scrooge sur le haut de la voiture ; les enfants dirent adieu de trés grand coeur au maitre, et, montant
en voiture, ils traverserent gaiement l'allée du jardin ; les roues rapides faisaient jaillir, comme des
flots d'écume, la neige et le givre qui recouvraient les sombres feuilles des arbres.

« Ce fut toujours une créature délicate qu'un simple souffle aurait pu flétrir, dit le spectre... Mais
elle avait un grand ceeur.

- Oh'! oui, s'écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n'est pas moi qui dirai le contraire, esprit, Dieu
m'en garde !

- Elle est morte mariée, dit I'esprit, et a laissé deux enfants, je crois.
- Un seul, répondit Scrooge.

- C'est vrai, dit le spectre, votre neveu. »

Scrooge parut mal a I'aise et répondit brievement : « Oui. »

Quoiqu'ils n'eussent fait que quitter la pension en ce moment, ils se trouvaient déja dans les rues
populeuses d'une ville, ou passaient et repassaient des ombres humaines, ou des ombres de
charrettes et de voitures se disputaient le pavé, ou se rencontraient enfin le bruit et I'agitation d'une
véritable ville. On voyait assez clairement, a l'étalage des boutiques, que la aussi on célébrait le
retour de Noél ; mais c'était le soir, et les rues étaient éclairées. Le spectre s'arréta a la porte d'un
certain magasin, et demanda a Scrooge s'il le reconnaissait.

« Sije le reconnais ! dit Scrooge. N'est-ce pas ici que j'ai fait mon apprentissage ? »

Ils entrérent. A la vue d'un vieux monsieur en perruque galloise, assis derriére un pupitre si élevé,
que, si le gentleman avait eu deux pouces de plus, il se serait cogné la té€te contre le plafond,
Scrooge s'écria en proie a une grande excitation :

« Mais c'est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse ! C'est Fezziwig ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda I'horloge, qui marquait sept heures. Il se frotta les
mains, rajusta son vaste gilet, rit de toutes ses forces, depuis la plante des pieds jusqu'a la pointe des
cheveux, et appela d'une voix puissante, sonore, riche, pleine et joviale :

« Hola ! oh ! Ebenezer ! Dick ! »

L'autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, entra lestement, accompagné de son
camarade d'apprentissage .

« C'est Dick Wilkins, pour str ! dit Scrooge au fantdme... Oui, c'est lui ; miséricorde ! le voila. Il
m'était tres attaché, le pauvre Dick ! ce bien cher Dick !

- Allons, allons, mes enfants ! s'écria Fezziwig, on ne travaille plus ce soir. C'est la veille de Noél,
Dick. C'est Noél, Ebenezer ! Vite, mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en faisant gaiement
claquer ses mains. Allons tot ! comment ! ce n'est pas encore fait ?
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Vous ne croiriez jamais de quel coeur ces deux gaillards se mirent a l'ouvrage ! Ils se précipiterent
dans la rue avec les volets, un, deux, trois ; ... les mirent en place, quatre, cing, six ; poserent les
barres et les clavettes ; sept, huit, neuf, et revinrent avant que vous eussiez pu compter jusqu'a
douze, haletants comme des chevaux de course.

«Oh¢ ! oh! s'écria le vieux Fezziwig descendant de son pupitre avec une merveilleuse agilité.
Débarrassons, mes enfants, et faisons de la place ici ! Hola, Dick ! Allons, preste, Ebenezer ! »

Débarrasser ! ils auraient méme tout déménagé s'il avait fallu, sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce
fut fait en une minute. Tout ce qui était transportable fut enlevé comme pour disparaitre a tout
jamais de la vie publique, le plancher balayé¢ et arrosé, les lampes apprétées, un tas de charbon jeté
sur le feu, et le magasin devint une salle de bal aussi commode, aussi chaude, aussi seche, aussi
brillante qu'on pouvait le désirer pour une soirée d'hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta au haut du grand pupitre, en fit un
orchestre et produisit des accords réjouissants comme la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un
vaste sourire en personne ; puis entrérent les trois miss Fezziwig, radieuses et adorables ; puis
entrérent les six jeunes poursuivants dont elles brisaient les ceeurs ; puis entrerent tous les jeunes
gens et toutes les jeunes filles employés dans le commerce de la maison ; puis entra la servante avec
son cousin le boulanger ; puis entra la cuisiniére avec 1'ami intime de son frére, le marchand de lait ;
puis entra le petit apprenti d'en face, soupconné de ne pas avoir assez de quoi manger chez son
maitre ; il se cachait derrieére la servante du numéro 15, a laquelle sa maitresse, le fait était prouvé,
avait tiré les oreilles. Ils entrérent tous, 1'un apres l'autre, quelques-uns d'un air timide, d'autres plus
hardiment, ceux-ci avec grace, ceux-la avec gaucherie, qui poussant, qui tirant ; enfin tous entrerent
de facon ou d'autre et n'importe comment. Ils partirent tous, vingt couples a la fois, se tenant par la
main et formant une ronde. La moitié se porte en avant, puis revient en arriere ; c'est au tour de
ceux-ci a se balancer en cadence, c'est au tour de ceux-la a entrainer le mouvement ; puis ils
recommencent tous a tourner en rond plusieurs fois, se groupant, se serrant, se poursuivant les uns
les autres : le vieux couple n'est jamais a sa place, et les jeunes couples repartent avec vivacité,
quand ils I'ont mis dans 1'embarras, puis, enfin, la chaine est rompue et les danseurs se trouvent sans
vis-a-vis. Apreés ce beau résultat, le vieux Fezziwig, frappant des mains pour suspendre la danse,
s'écria : « C'est bien ! » et le ménétrier plongea son visage échauffé dans un pot de
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porter, spécialement préparé a cette intention. Mais, lorsqu'il reparut, dédaignant le repos, il
recommenca de plus belle, quoiqu'il n'y elt pas encore de danseurs, comme si l'autre ménétrier avait
¢été reporté chez lui, épuisé, sur un volet de fenétre, et que ce fut un nouveau musicien qui fut venu
le remplacer, résolu a vaincre ou a périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés ; puis encore des danses, un gateau du négus,
une énorme picce de roti froid, une autre de bouilli froid, des patés au hachis et de la biere en
abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce fut apres le r6ti et le bouilli, quand le ménétrier (un
fin matois, remarquez bien, un diable d'homme qui connaissait bien son affaire : ce n'est ni vous ni
moi qui aurions pu lui en remontrer ! ) commenga a jouer « Sir Robert de Coverley ». Alors
s'avanga le vieux Fezziwig pour danser avec Mme Fezziwig. Ils se placerent en téte de la danse. En
voila de la besogne ! vingt-trois ou vingt-quatre couples a conduire, et des gens avec lesquels il n'y
avait pas a badiner, des gens qui voulaient danser et ne savaient ce que c'était que d'aller le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi nombreux quatre fois méme, le vieux
Fezziwig aurait ét¢ capable de leur tenir téte, Mme Fezziwig pareillement. Quant a elle, c'était sa
digne compagne, dans toute I'é¢tendue du mot. Si ce n'est pas la un assez bel €loge, qu'on m'en
fournisse un autre, et j'en ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig étaient positivement comme
deux astres. C'étaient des lunes qui se multipliaient dans toutes les évolutions de la danse. Ils
paraissaient, disparaissaient, reparaissaient de plus belle. Et quand le vieux Fezziwig et Mme
Fezziwig eurent exécuté toute la danse : avancez et reculez, tenez votre danseuse par la main,
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balancez, saluez ; le tire-bouchon ; enfilez l'aiguille et reprenez vos places ; Fezziwig faisait des
entrechats si lestement, qu'il semblait jouer du flageolet avec ses jambes, et retombait ensuite en
place sur ses pieds, droit comme un I.

Quand l'horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit fin. M. et Mme Fezziwig allérent se
placer de chaque coté de la porte, et secouant amicalement les mains a chaque personne
individuellement, lui aux hommes, elle aux femmes, a mesure que 1'on sortait, ils leur souhaitérent a
tous un joyeux Noél. Lorsqu'il ne resta plus que les deux apprentis, ils leur firent les mémes adieux,
puis les voix joyeuses se turent, et les jeunes gens regagnerent leurs lits placés sous un comptoir de
l'arriére-boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s'était agité comme un homme qui aurait perdu l'esprit. Son cceur et
son ame avaient pris part a cette scéne avec son autre lui-méme. Il reconnaissait tout, se rappelait
tout, jouissait de tout et éprouvait la plus étrange agitation. Ce ne flt plus que quand ces brillants
visages de son autre lui-méme et de Dick eurent disparu a leurs yeux, qu'il se souvint du fantome et
s'apercut que ce dernier le considérait trés attentivement, tandis que la lumiére dont sa téte était
surmontée brillait d'une clarté de plus en plus vive.

« Il faut bien peu de chose, dit le fantdme, pour inspirer a ces sottes gens tant de reconnaissance...

- Peu de chose ! répéta Scrooge. »

L'esprit lui fit signe d'écouter les deux apprentis qui répandaient leurs coeurs en louanges sur
Fezziwig, puis ajouta, lorsqu'il eut obéi :

« Eh quot ! voila-t-il pas grand-chose ? Il a dépensé quelques livres sterling de votre argent mortel ;
trois ou quatre peut-étre. Cela vaut-il la peine de lui donner tant d'éloges ?

- Ce n'est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque, et parlant, sans s'en douter, comme son
autre lui-méme et non pas comme le Scrooge d'aujourd’hui. Ce n'est pas cela, esprit. Fezziwig a le
pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux ; de faire que notre service devienne léger ou
pesant, un plaisir ou une peine. Que ce pouvoir consiste en paroles et en regards, en choses si
insignifiantes, si fugitives qu'il est impossible de les additionner et de les aligner en compte, eh
bien, qu'est-ce que cela fait ? le bonheur qu'il nous donne est tout aussi grand que s'il coltait une
fortune. »

Scrooge surprit le regard percant de I'esprit et s'arréta.

« Qu'est-ce que vous avez ? demanda le fantome.

- Rien de particulier, répondit Scrooge.

- Vous avez l'air d'avoir quelque chose, dit le spectre avec insistance.

- Non, reprit Scrooge, non. Seulement j'aimerais a pouvoir dire en ce moment un mot ou deux a
mon commis. Voila tout. »

Son autre lui-méme éteignit les lampes au moment ou il exprimait ce désir; et Scrooge et le
fantome se trouverent de nouveau cote a cote en plein air.

« Mon temps s'écoule, fit observer I'esprit... Vite ! »

Cette parole n'était point adressée a Scrooge ou a quelqu'un qu'il pGt voir, mais elle produisit un
effet immédiat, car Scrooge se revit encore. Il était plus 4gé maintenant, un homme dans la fleur de
I'age. Son visage n'avait point les traits durs et séveéres de sa maturité ; mais il avait commencé a
porter les marques de 1'inquiétude et de 1'avarice. Il y avait dans son regard une mobilité ardente,
avide, inquicte, indice de la passion qui avait pris racine en lui : on devinait déja de quel coté allait
se projeter I'ombre de l'arbre qui commengait a grandir.
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Il n'était pas seul, il se trouvait au contraire a c6té d'une belle jeune fille vétue de deuil, dont les
yeux pleins de larmes brillaient a la lumiere du spectre de Noél passé.

« Peu importe, disait-elle doucement, a vous du moins. Une autre idole a pris ma place, et, si elle
peut vous réjouir et vous consoler plus tard, comme j'aurais essayé de le faire, je n'ai pas autant de
raisons de m'affliger.

- Quelle idole a pris votre place ? répondit-il.
- Le veau d'or.

- Voila bien I'impartialit¢ du monde ! dit-il. Il n'y a rien qu'il traite plus durement que la pauvreté ; et
il n'y a rien qu'il fasse profession de condamner avec autant de sévérité que la poursuite de la
richesse !

- Vous craignez trop l'opinion du monde, répliquait la jeune fille avec douceur. Vous avez sacrifi¢
toutes vos espérances a celle d'échapper un jour a son mépris sordide. J'ai vu vos plus nobles
aspirations disparaitre une a une, jusqu'a ce que la passion dominante, le lucre, vous ait absorbé.
N'ai-je pas raison ?

- Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors méme que je serais devenu plus raisonnable en vieillissant, apres ?
je ne suis pas changé a votre égard. »

Elle secoua la téte.

« Suis-je changé ?

- Notre engagement est bien ancien. Nous l'avons pris ensemble quand nous étions tous les deux
pauvres et contents de notre €tat, en attendant le jour ou nous pourrions améliorer notre fortune en
ce monde par notre patiente industrie. Vous avez bien changé. Quand cet engagement fut pris, vous
étiez un autre homme.

- J'étais un enfant, s'écria-t-il avec impatience.
9

- Votre propre conscience vous dit que vous n'étiez point alors ce que vous étes aujourd'hui,
répliqua-t-elle. Pour moi, je suis la méme. Ce qui pouvait nous promettre le bonheur, quand nous
n'avions qu'un cceur, n'est plus qu'une source de peines depuis que nous en avons deux. Combien de
fois et avec quelle amertume j'y ai pensé, je ne veux pas vous le dire. Il suffit que j'y aie pensé, et
que je puisse a présent vous rendre votre parole.

- Ai-je jamais cherché a la reprendre ?
- De bouche, non, jamais.
- Comment, alors ?

- En changeant du tout au tout. Votre humeur n'est plus la méme, ni l'atmosphére au milieu de
laquelle vous vivez, ni l'espérance qui était le but principal de votre vie. Si cet engagement n'elit
jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le regardant avec douceur, mais avec fermeté, dites-le-
moi, rechercheriez-vous ma main aujourd'hui ? Oh ! non. »

Il parut prét a céder en dépit de lui-méme a cette supposition trop vraisemblable. Cependant il ne se
rendit pas encore.

« Vous ne le pensez pas, dit-il.

- Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pouvais, répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour que
je me sois rendue moi-méme a une vérité aussi pénible, il faut bien qu'elle ait une force irrésistible.
Mais, si vous étiez libre aujourd'hui ou demain, comme hier, puis-je croire que vous choisiriez pour
femme une fille sans dot, vous qui, dans vos plus intimes confidences, alors que vous lui ouvrez
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votre cceur avec le plus d'abandon, ne cessez de peser toutes choses dans les balances de 1'intérét, et
de tout estimer par le profit que vous pouviez en retirer ! ou si, venant a oublier un instant, a cause
d'elle, les principes qui font votre seule régle de conduite, vous vous arrétiez a ce choix, ne sais-je
donc pas que vous ne tarderiez point a le regretter et a vous en repentir ? j'en suis convaincue ; c'est
pourquoi je vous rends votre liberté, de grand cceur, a cause méme de l'affection que je vous portais
autrefois, quand vous étiez si différent de ce que vous étes aujourd'hui. »

11 allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux :

« Peut-€tre... mais non, disons plutdt : sans aucun doute, la mémoire du passé m'autorise a l'espérer,
vous souffrirez de ce parti. Mais encore un peu, bien peu de temps, et vous bannirez avec
empressement ce souvenir importun comme un réve inutile et facheux dont vous vous féliciterez
d'étre délivré. Puisse la nouvelle existence que vous aurez choisie vous rendre heureux ! »

Elle le quitta, et ils se séparcrent.

« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien ! Ramenez-moi a la maison. Pourquoi vous plaisez-
vous a me tourmenter ?

- Encore une ombre ! cria le spectre.
- Non, plus d'autres ! dit Scrooge ; je n'en veux pas voir davantage. Ne me montrez plus rien ! ... »

Mais le fantdme impitoyable 1'étreignit entre ses deux bras et le forca a considérer la suite des
événements.

Ils se trouverent tout a coup transportés dans un autre lieu ou une scéne d'un autre genre vint frapper
leurs regards ; et était une chambre ni grande ni belle, mais agréable et commode. Pres d'un bon feu
d'hiver était assise une belle jeune fille, qui ressemblait tellement a la dernicre, que Scrooge la prit
pour elle, jusqu'a ce qu'il apercut cette derniére devenue maintenant une grave mere de famille,
assise vis-a-vis de sa fille. Le bruit qui se faisait dans cette chambre était assourdissant, car il y avait
la plus d'enfants que Scrooge, dans l'agitation extréme de son esprit, n'en pouvait compter ; et, bien
différents de la joyeuse troupe dont parle le poéme, au lieu de quarante enfants silencieux comme
s'il n'y en avait eu qu'un seul, chacun d'eux, au contraire, se montrait bruyant et tapageur comme
quarante. La conséquence inévitable d'une telle situation était un vacarme dont rien ne saurait
donner une idée ; mais personne ne semblait s'en inquiéter. Bien plus, la mére et la fille en riaient de
tout leur cceur et s'en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant commencé a se méler a leurs jeux, fut
aussitot mise au pillage par ces petits brigands, qui la traitérent sans piti€. Mais voila qu'en ce
moment on entendit frapper a la porte, et il s'ensuivit immédiatement un tel tumulte et une telle
confusion, que ce groupe aussi bruyant qu'animé qui l'entourait la porta violemment, sans qu'elle
put s'en défendre, la figure riante et les vétements en désordre, du coté de la porte, au-devant du
pere qui rentrait suivi d'un homme chargé de joujoux et de cadeaux de No€l. Qu'on se figure les
cris, les batailles, les assauts livrés au commissionnaire sans défense ! C'est a qui l'escaladera avec
des chaises en guise d'échelles, pour fouiller dans ses poches, lui arracher les petits paquets
enveloppés de papier gris, le saisir par la cravate, se suspendre a son cou, lui distribuer, en signe
d'une tendresse que rien ne peut réprimer, force coups de poing dans le dos, force coups de pied
dans les os des jambes. Et puis, quels cris de joie et de bonheur accueillent 1'ouverture de chaque
paquet ! Quel effet produit la faicheuse nouvelle que le marmot a été pris sur le fait, mettant dans sa
bouche une poéle a frire du petit ménage, et qu'il est plus que suspecté d'avoir avalé un dindon en
sucre, collé¢ sur un plat de bois ! Quel immense soulagement de reconnaitre que c'est une fausse
alarme ! Leur joie, leur reconnaissance, leur enthousiasme, tout cela ne saurait se décrire. Enfin,
I'heure étant arrivée, peu a peu les enfants, avec leurs émotions, sortent du salon 1'un aprés l'autre,
montent l'escalier quatre a quatre jusqu'a leur chambre, située au dernier étage, ou ils se couchent, et
le calme renait. Alors Scrooge redoubla d'attention quand le maitre du logis, sur lequel s'appuyait
tendrement sa fille, s'assit entre elle et sa meére, au coin du feu ; et quand il vint a penser qu'une
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autre créature semblable, tout aussi gracieuse, tout aussi belle, aurait pu I'appeler son pere et faire
un printemps du triste hiver de sa vie, ses yeux se remplirent de larmes.

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sourire, j'ai vu ce soir un de vos anciens amis.
- Qui donc ?

- Devinez !

- Comment le puis-je ? ... Mais j'y suis, ajouta-t-elle aussitot en riant comme lui. C'est M. Scrooge.

- Lui-méme. Je passais devant la fenétre de son comptoir ; et, comme les volets n'étaient point
fermés et qu'il avait de la lumicre, je n'ai pu m'empécher de le voir. Son associé se meurt, dit-on ; il
était donc 1a seul comme toujours, je pense, tout seul au monde.

- Esprit, dit Scrooge d'une voix saccadée, ¢loignez-moi d'ici.
- Je vous ai prévenu, répondit le fantome, que je vous montrerais les ombres de ce qui a été ; ne

vous en prenez pas a moi si elles sont ce qu'elles sont, et non autre chose.

- Emmenez-moi ! s'écria Scrooge, je ne puis supporter davantage ce spectacle ! »

I1 se tourna vers l'esprit, et voyant qu'il le regardait avec un visage dans lequel, par une singularité
étrange, se retrouvaient des traits épars de tous les visages qu'il lui avait montrés, il se jeta sur lui.

« Laissez-moi ! s'écria-t-il ; ramenez-moi, cessez de m'obséder ! »

Dans la lutte, si toutefois c'était une lutte, car le spectre, sans aucune résistance apparente, ne

b b b 2
pouvait étre ébranlé par aucun effort de son adversaire, Scrooge observa que la lumicre de sa téte
brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant alors dans son esprit cette circonstance de l'influence
que le fantdme exercait sur lui, il saisit 1'éteignoir et, par un mouvement soudain, le lui enfonca
vivement sur la téte.

L'esprit s'affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, qu'il disparut presque en entier ; mais
Scrooge avait beau peser sur lui de toutes ses forces, il ne pouvait venir a bout de cacher la lumicre,
qui s'échappait de dessous I'éteignoir et rayonnait autour de lui sur le sol.

Il se sentit épuisé et dominé par un irrésistible besoin de dormir, puis bientdt il se trouva dans sa
chambre a coucher. Alors il fit un dernier effort pour enfoncer encore davantage 1'éteignoir, sa main
se détendit, et il n'eut que le temps de rouler sur son lit avant de tomber dans un profond sommeil.
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Chapitre Il

Le second des trois esprits

Réveill¢ au milieu d'un ronflement d'une force prodigieuse, et s'asseyant sur son lit pour recueillir
ses pensées, Scrooge n'eut pas besoin qu'on lui dise que I'horloge allait de nouveau sonner une
heure. Il sentit de lui-méme qu'il reprenait connaissance juste a point nommé pour se mettre en
rapport avec le second messager qui lui serait envoy¢ par l'intervention de Jacob Marley. Mais,
trouvant trés désagréable le frisson qu'il éprouvait en restant 1a a se demander lequel de ses rideaux
tirerait ce nouveau spectre, il les tira tous les deux de ses propres mains, puis, se laissant retomber
sur son oreiller, il tint 1'oeil au guet tout autour de son lit, car il désirait affronter bravement l'esprit
au moment de son apparition, et n'avait envie ni d'étre assailli par surprise, ni de se laisser dominer
par une trop vive émotion.

Messieurs les esprits forts, habitués a ne douter de rien, qui se piquent d'étre blasés sur tous les
genres d'émotion, et de se trouver, a toute heure, a la hauteur des circonstances, expriment la vaste
étendue de leur courage impassible en face des aventures imprévues, en se déclarant préts a tout,
depuis une partie de croix ou pile, jusqu'a une partie d'honneur (c'est ainsi, je crois, qu'on appelle
I'homicide). Entre ces deux extrémes, il se trouve, sans aucun doute, un champ assez spacieux et
une grande variété de sujets. Sans vouloir faire de Scrooge un matamore si farouche, je ne saurais
m'empécher de vous prier de croire qu'il était prét aussi a défier un nombre presque infini
d'apparitions étranges et fantastiques, et & ne se laisser étonner par quoi que ce flit en ce genre,
depuis la vue d'un enfant au berceau, jusqu'a celle d'un rhinocéros !

Mais, s'il s'attendait presque a tout, il n'était, par le fait, nullement préparé a ce qu'il n'y eit rien, et
c'est pourquoi, quand I'horloge vint & sonner une heure, et qu'aucun fantome ne lui apparut, il fut
pris d'un frisson violent et se mit a trembler de tous ses membres. Cinq minutes, dix minutes, un
quart d'heure se passerent, rien ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeura étendu sur son lit,
ou se réunissaient, comme en un point central, les rayons d'une lumicre rougeatre qui 1'éclaira tout
entier quand I'horloge annonga 1'heure. Cette lumiere toute seule lui causait plus d'alarmes qu'une
douzaine de spectres, car il ne pouvait en comprendre ni la signification ni la cause, et parfois il
craignait d'étre en ce moment un cas intéressant de combustion spontanée, sans avoir au moins la
consolation de le savoir. A la fin, cependant, il commenga a penser, comme vous et moi l'aurions
pensé d'abord (car c'est toujours la personne qui ne se trouve point dans I'embarras, qui sait ce qu'on
aurait di faire alors, et ce qu'elle aurait fait incontestablement) ; a la fin, dis-je, il commenca a
penser que le foyer mystérieux de cette lumiére fantastique pourrait étre dans la chambre voisine,
d'ou, en la suivant pour ainsi dire a la trace, on reconnaissait qu'elle semblait s'échapper. Cette idée
s'empara si complétement de son esprit, qu'il se leva aussitdt tout doucement, mit ses pantoufles, et
se glissa sans bruit du c6té de la porte.

Au moment ou Scrooge mettait la main sur la serrure, une voix étrange l'appela par son nom et lui
dit d'entrer. Il obéit.

C'¢était bien son salon ; il n'y avait pas le moindre doute a cet égard ; mais son salon avait subi une
transformation surprenante. Les murs et le plafond étaient si richement décorés de guirlandes de
feuillage verdoyant, qu'on ett dit un bosquet véritable dont toutes les branches reluisaient de baies
cramoisies. Les feuilles lustrées du houx, du gui et du lierre reflétaient la lumicres comme si I'on y
avait suspendu une infinité de petits miroirs ; dans la cheminée flambait un feu magnifique, tel que
ce foyer morne et froid comme la pierre n'en avait jamais connu au temps de Scrooge ou de Marley,
ni depuis bien des hivers. On voyait, entassés sur le plancher, pour former une sorte de trone, des
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dindes, des oies, du gibier de toute espece, des volailles grasses, des viandes froides, des cochons de
lait, des jambons, des aunes de saucisses, des patés de hachis, des plum-pudding, des barils
d'huitres, des marrons rotis, des pommes vermeilles, des oranges juteuses, des poires succulentes,
d'immense gateaux des rois et des bols de punch bouillant qui obscurcissaient la chambre de leur
délicieuse vapeur. Un joyeux géant, superbe a voir, s'étalait a I'aise sur ce lit de repos ; il portait a la
main une torche allumée, dont la forme se rapprochait assez d'une corne d'abondance, et il 1'¢leva
au-dessus de sa téte pour que sa lumiére vint frapper Scrooge, lorsque ce dernier regarda au travers
de la porte entrebaillée.

« Entrez ! s'écria le fantdome. Entrez ! N'ayez pas peur de faire plus ample connaissance avec moi,
mon ami ! »

Scrooge entra timidement, inclinant la téte devant l'esprit. Ce n'était plus le Scrooge rechigné
d'autrefois ; et, quoique les yeux du spectre fussent doux et bienveillants, il baissait les siens devant
lui.

« Je suis l'esprit de Noé€l présent, dit le fantome. Regardez-moi ! »

Scrooge obéit avec respect. Ce Noé¢l-1a était vétu d'une simple robe, ou tunique, d'un vert foncé,
bordée d'une fourrure blanche. Elle retombait si négligemment sur son corps, que sa large poitrine
demeurait découverte, comme s'il eit dédaigné de chercher a se cacher ou a se garantir par aucun
artifice. Ses pieds, qu'on pouvait voir sous les amples plis de cette robe, étaient nus pareillement ;
et, sur sa téte, il ne portait pas d'autre coiffure qu'une couronne de houx, semée ca et 1a de petits
glacons brillants. Les longues boucles de sa chevelure brune flottaient en liberté ; elles étaient aussi
libres que sa figure était franche, son oeil étincelant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, ses manieres
dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un antique fourreau était suspendu a sa ceinture,
mais sans épée, et a demi rongé par la rouille.

« Vous n'avez encore jamais vu mon semblable ! s'écria 1'esprit.
- Jamais, répondit Scrooge.

- Est-ce que vous n'avez jamais fait route avec les plus jeunes membres de ma famille, je veux dire
(car je suis tres jeune) mes fréres ainés de ces derniéres années ? poursuivit le fantdme.

- Je ne le crois pas, dit Scrooge. J'ai peur que non. Est-ce que vous avez eu beaucoup de freres,
esprit ?

- Plus de dix-huit cents, dit le spectre.

- Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense ! » murmura Scrooge. Le fantome de Noél
présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi ou vous voudrez. Je suis sorti la nuit derniére
malgré moi, et j'ai re¢u une lecon qui commence a porter son fruit. Ce soir si vous avez quelque
chose a m'apprendre, je ne demande pas mieux que d'en faire mon profit.

- Touchez ma robe ! »

Scrooge obéit et se cramponna a sa robe : houx, gui, baies rouges, lierre, dindes, oies, gibier,
volailles, jambon, viandes, cochons de lait, saucisses, huitres, patés, pudding, fruits et punch, tout
s'évanouit a l'instant. La chambre, le feu, la lueur rougeatre, la nuit disparurent de méme : ils se
trouveérent dans les rues de la ville, le matin de Noé€l, ou les gens, sous I'impression d'un froid un
peu vif, faisaient partout un genre de musique quelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le
bruit n'était pas sans charme, en raclant la neige qui couvrait les trottoirs devant leur maison, ou en
la balayant de leurs gouttieres, d'ou elle tombait dans la rue a la grande joie des enfants, ravis de la
voir ainsi rouler en autant de petites avalanches artificielles.
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Les facades des maisons paraissaient bien noires et les fenétres encore davantage, par le contraste
qu'elles offraient avec la nappe de neige unie et blanche qui s'étendait sur les toits, et celle méme
qui recouvrait la terre, quoiqu'elle fiit moins virginale ; car la couche supérieure en avait été comme
labourée en sillons profonds par les roues pesantes des charrettes et des voitures ; ces ornieres
légéres se croisaient et se recroisaient I'une l'autre des milliers de fois aux carrefours des principales
rues, et formaient un labyrinthe inextricable de rigoles entremélées, a travers la bourbe jaunatre
durcie sous sa surface, et I'eau congelée par le froid. Le ciel était sombre ; les rues les plus étroites
disparaissaient enveloppées dans un épais brouillard qui tombait en verglas et dont les atomes les
plus pesants descendaient en une averse de suie, comme si toutes les cheminées de la Grande-
Bretagne avaient pris feu de concert, et se ramonaient elles-mémes a cceur joie. Londres, ni son
climat, n'avaient rien de bien agréable. Cependant on remarquait partout dehors un air d'allégresse,
que le plus beau jour et le plus brillant soleil d'été se seraient en vain efforcés d'y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient joyeux et de bonne humeur ; ils
s'appelaient d'une maison a l'autre, et de temps en temps échangeaient en plaisantant une boule de
neige (projectile assurément plus inoffensif que maint sarcasme), riant de tout leur cceur quand elle
atteignait le but, et de grand cceur aussi quand elle venait a le manquer. Les boutiques de marchands
de volailles étaient encore a moitié ouvertes, celles des fruitiers brillaient de toute leur splendeur. Ici
de gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins de superbes marrons, s'étalant sur les portes,
comme les larges gilets de ces bons vieux gastronomes s'étalent sur leur abdomen, semblaient préts
a tomber dans la rue, victimes de leur corpulence apoplectique; la, des oignons d'Espagne
rougeatres, hauts en couleur, aux larges flancs, rappelant par cet embonpoint heureux les moines de
leur patrie, et lancant du haut de leurs tablettes, d'agacantes oeillades aux jeunes filles qui passaient
en jetant un coup d'oeil discret sur les branches de gui suspendues en guirlandes ; puis encore, des
poires, des pommes amoncelées en pyramides appétissantes ; les grappes de raisin, que les
marchands avaient eu l'attention délicate de suspendre aux endroits les plus exposés a la vue, afin
que les amateurs se sentissent venir 1'eau a la bouche et pussent se rafraichir gratis en passant ; des
tas de noisettes, moussues et brunes, faisant souvenir, par leur bonne odeur, d'anciennes promenades
dans les bois, ou I'on avait le plaisir d'enfoncer jusqu'a la cheville au milieu des feuilles seches ; des
biffins de Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient ressortir la teinte dorée des oranges et des citrons,
et semblaient se recommander avec instance par leur volume et leur apparence juteuse, pour qu'on
les emportat dans des sacs de papier, afin de les manger au dessert. Les poissons d'or et d'argent,
eux-mémes, exposé€s dans des bocaux parmi ces fruits de choix, quoique appartenant a une race
triste et apathique, paraissaient s'apercevoir, tout poissons qu'il étaient, qu'il se passait quelque
chose d'extraordinaire, allaient et venaient, ouvrant la bouche tout autour de leur petit univers, dans
un état d'agitation hébétée.

Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! Leurs boutiques étaient presque fermées, moins peut-&tre un
volet ou deux demeurés ouverts ; mais que de belles choses se laissaient voir a travers ces étroites
lacunes ! Ce n'était pas seulement le son joyeux des balances retombant sur le comptoir, ou le
craquement de la ficelle sous les ciseaux qui la séparent vivement de sa bobine pour envelopper les
paquets, ni le cliquetis incessant des bottes de fer-blanc pour servir le thé ou le moka aux pratiques.
Pan, pan, sur le comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient entre les mains des gargons comme
les gobelets d'un escamoteur ; ce n'étaient pas seulement les parfums mélangés du thé et du café si
agréables a l'odorat, les raisins secs si beaux et si abondants, les amandes d'une si éclatante
blancheur, les batons de cannelle si longs et si droits, les autres épices si délicieuses, les fruits
confits si bien glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue seule bouleversait les spectateurs les
plus indifférents et les faisait sécher d'envie ; ni les figues moites et charnues, ou les pruneaux de
Tours et d'Agen, a la rougeur modeste, au gott acidulé, dans leurs corbeilles richement décorées, ni
enfin toutes ces bonnes choses ornées de leur parure de féte ; mais il fallait voir les pratiques, si
empressées et si avides de réaliser les espérances du jour, quelles se bousculaient a la porte,
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heurtaient violemment 1'un contre l'autre leurs paniers a provisions, oubliaient leurs emplettes sur le
comptoir, revenaient les chercher en courant, et commettaient mille erreurs semblables de la
meilleure humeur du monde, tandis que I'épicier et ses gar¢cons montraient tant de franchise et de
rondeur, que les cceurs de cuivre poli avec lesquels ils tenaient attachées par derriere leurs
serpillieres, étaient 1'image de leurs propres cceurs exposé€s au public pour passer une inspection
générale..., de beaux cceurs dorés, des cceurs a prendre, si vous voulez, mesdemoiselles ! Mais
bientot les cloches appelerent les bonnes gens a 1'église ou a la chapelle ; ils sortirent par troupes
pour s'y rendre, remplissant les rues, dans leurs plus beaux habits et avec leurs plus joyeux visages.
Au méme moment, d'une quantité¢ de petites rues latérales, de passages et de cours sans nom,
s'élancerent une multitude innombrable de personnes, portant leur diner chez le boulanger pour le
mettre au four. La vue de ces pauvres gens chargés de leurs galas parut beaucoup intéresser 1'esprit,
car il se tint, avec Scrooge a ses coOtés, sur le seuil d'une boulangerie, et, soulevant le couvercle des
plats @ mesure qu'ils passaient, il arrosait d'encens leur diner avec sa torche. C'était, en vérité, une
torche fort extraordinaire que la sienne, car, une fois ou deux, quelques porteurs de diners s'étant
adressé des paroles de colére pour s'étre heurtés un peu rudement dans leur empressement, il en fit
tomber sur eux quelques gouttes d'eau ; et aussitot ces hommes reprirent toute leur bonne humeur,
s'écriant que c'était une honte de se quereller un jour de Noél. Et rien de plus vrai ! mon Dieu ! rien
de plus vrai !

Peu a peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers se fermérent, mais il y avait comme un
avant-goiit réjouissant de tous ces diners et des progres de leur cuisson dans la vapeur humide qui
dégelait en l'air au-dessus de chaque four, dont le carreau fumait comme s'il cuisait avec les plats.

« Y a-t-il donc une saveur particuliere dans ces gouttes que vous faites tomber de votre torche en la
secouant ? demanda Scrooge.

- Certainement, il y a ma saveur, a moi.

- Est-ce qu'elle peut se communiquer a toute espece de diner aujourd'hui ? demanda Scrooge.
- A tout diner offert cordialement, et surtout aux plus pauvres.

- Pourquoi aux plus pauvres ?

- Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin.

- Esprit, dit Scrooge apres un instant de réflexion, je m'étonne alors que, parmi tous les étres qui
remplissent les mondes situés autour de nous, des esprits comme vous se soient chargés d'une
commission aussi peu charitable : celle de priver ces pauvres gens des occasions qui s'offrent a eux
de prendre un plaisir innocent.

- Moi ! s'écria l'esprit.

- Oui, puisque vous les privez du moyen de diner tous les huit jours, et cela le seul jour souvent ou
l'on puisse dire qu'ils dinent, continua Scrooge. N'est-ce pas vrai ?

- Mot ! s'écria l'esprit.

- Certainement ; n'est-ce pas vous qui cherchez a faire fermer ces fours le jour du sabbat ? dit
Scrooge. Et cela ne revient-il pas au méme ?

- Moi ! je cherche cela ! s'écria 1'esprit.

- Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre nom ou, du moins, au nom de votre famille,
dit Scrooge.

- Il y a, répondit 1'esprit, sur cette terre ou vous habitez, des hommes qui ont la prétention de nous
connaitre et qui, sous notre nom, ne font que servir leurs passions coupables, l'orgueil, la
méchanceté, la haine, I'envie, la bigoterie et 1'égoisme ; mais ils sont aussi étrangers a nous et a
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toute notre famille que s'ils n'avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous cela, et une autre fois rendez-
les responsables de leurs actes, mais non pas nous. »

Scrooge le lui promit ; alors ils se transportérent, invisibles comme ils 1'avaient été jusque-l1a, dans
les faubourgs de la ville. Une faculté¢ remarquable du spectre (Scrooge 1'avait observé déja chez le
boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille gigantesque, s'arranger de toute place, sans étre
géné, en sorte que, sous le toit le plus bas, il conservait la méme grace, la méme majesté
surnaturelle qu'il eGt pu le faire sous la votte la plus élevée d'un palais.

Peut-&tre était-ce le plaisir qu'éprouvait le bon esprit a faire montre de cette faculté singulic¢re, ou
bien encore la tendance de sa nature bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie pour les
pauvres qui le conduisit tout droit chez le commis de Scrooge ; c'est 1a, en effet, qu'il porta ses pas,
emmenant avec lui Scrooge, toujours cramponné a sa robe. Sur le seuil de la porte, 1'esprit sourit et
s'arréta pour bénir, en I'aspergeant de sa torche, la demeure de Bob Cratchit. Voyez ! Bob n'avait lui-
méme que quinze Bob par semaine ; chaque samedi il n'empochait que quinze exemplaires de son
nom de baptéme, et pourtant le fantdme du Noél présent n'en bénit pas moins sa petite maison,
composée de quatre chambres !

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, pauvrement vétue d'une robe retournée, mais,
en revanche, toute parée de rubans a bon marché, de ces rubans qui produisent, ma foi, un joli effet,
pour la bagatelle de douze sous. Elle mettait le couvert, aidée de Belinda Cratchit, la seconde de ses
filles, tout aussi enrubannée que sa mére, tandis que maitre Pierre Cratchit plongeait une fourchette
dans la marmite remplie de pommes de terre et ramenait jusque dans sa bouche les coins de son
monstrueux col de chemise, pas précisément son col de chemise, car c'était celle de son pere ; mais
Bob l'avait prétée ce jour-1a, en I'honneur de Noél, a son héritier présomptif, lequel, heureux de se
voir si bien attifé, brilait d'aller montrer son linge dans les parcs fashionables. Et puis deux autres
petits Cratchit, garcon et fille, se précipitérent dans la chambre en s'écriant qu'ils venaient de flairer
l'oie devant la boutique du boulanger, et qu'ils I'avaient bien reconnue pour la leur. Ivres d'avance a
la pensée d'une bonne sauce a la sauge et a 1'oignon, les petits gourmands se mirent a danser de joie
autour de la table, et portérent aux nues maitre Pierre Cratchit, le cuisinier du jour, tandis que ce
dernier (pas du tout fier, quoique son col de chemise fit si copieux qu'il menagait de 1'étouffer)
soufflait le feu, tant et si bien que les pommes de terre en retard rattraperent le temps perdu et
vinrent taper, en bouillant, contre le couvercle de la casserole, pour avertir qu'elles étaient bonnes a
retirer et a peler. « Qu'est-ce qui peut donc retenir votre excellent pere ? dit mistress Cratchit. Et
votre frere Tiny Tim ? et Martha ? Au dernier No€l, elle était déja arrivée depuis une demi-heure !

- La voici, Martha, mére ! s'écria une jeune fille qui parut en méme temps.

- Voici Martha, mere ! répéterent les deux petits Cratchit. Hourra ! si vous saviez comme il y a une
belle oie, Martha !

- Ah ! chere enfant, que le bon Dieu vous bénisse | Comme vous venez tard ! dit mistress Cratchit
I'embrassant une douzaine de fois et la débarrassant de son chile et de son chapeau avec une
tendresse empressée.

- C'est que nous avions beaucoup d'ouvrage a terminer hier soir, ma mere, répondit la jeune fille, et,
ce matin, il a fallu le livrer !

- Bien ! bien ! n'y pensons plus, puisque vous voila, dit mistress Cratchit. Allons ! asseyez-vous pres
du feu et chauffez-vous, ma chére enfant !

- Non, non ! voici papa qui vient, crierent les deux petits Cratchit qu'on voyait partout en méme
temps. Cache-toi, Martha, cache-toi ! »

Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le pere Bob avec son cache-nez pendant de trois pieds
au moins devant lui, sans compter la frange ; ses habits usés jusqu'a la corde étaient raccommodés
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et brossés soigneusement, pour leur donner un air de féte ; Bob portait Tiny Tim sur son épaule.
Hélas ! le pauvre Tiny Tim ! il avait une petite béquille et une mécanique en fer pour soutenir ses
jambes.

« Eh bien ! ou est notre Martha ? s'écria Bob Cratchit en jetant les yeux tout autour de lui.
- Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.

- Elle ne vient pas ? dit Bob, frappé d'un abattement soudain et perdant en un clin d'oeil tout cet ¢lan
de gaieté avec lequel il avait porté Tiny Tim depuis 1'église, toujours courant comme son dada, un
vrai cheval de course. Elle ne vient pas ! un jour de Noél ! »

Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, méme pour rire ; aussi n'attendit-elle pas plus
longtemps pour sortir de sa cachette, derricre la porte du cabinet, et courut-elle se jeter dans ses
bras, tandis que les deux petits Cratchit s'emparerent de Tiny Tim et le portérent dans la buanderie,
afin qu'il pat entendre le pudding chanter dans la casserole.

« Et comment s'est comporté le petit Tiny Tim ? demanda Mrs Cratchit apres qu'elle et raillé Bob
de sa crédulité et que Bob elit embrassé sa fille tout a son aise.

- Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé qu'il est de demeurer si longtemps assis
tout seul, il devient réfléchi, et on ne saurait croire toutes les idées qui lui passent par la téte. Il me
disait, en revenant, qu'il espérait avoir été remarqué dans l'église par les fidéles, parce qu'il est
estropié, et que les chrétiens doivent aimer, surtout un jour de Noél, a se rappeler celui qui a fait
marcher les boiteux et voir les aveugles. »

La voix de Bob tremblait en répétant ces mots ; elle trembla plus encore quand il ajouta que Tiny
Tim devenait chaque jour plus fort et plus vigoureux. On entendit retentir sur le plancher son active
petite béquille, et, a l'instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit frére et la petite sceur jusqu'a son
tabouret, prés du feu. Alors Bob, retroussant ses manches par économie, comme si, le pauvre
garcon ! elles pouvaient s'user davantage, prit du geniévre et des citrons et en composa dans un bol
une sorte de boisson chaude, qu'il fit mijoter sur la plaque apres 'avoir agitée dans tous les sens ;
pendant ce temps, maitre Pierre et les deux petits Cratchit, qu'on était stir de trouver partout, allérent
chercher l'oie, qu'ils rapporterent bientdt en procession triomphale.

A voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit qu'une oie est le plus rare de tous les
volatiles, un phénomeéne emplumé, aupreés duquel un cygne noir serait un lieu commun ; et, en
vérité, une oie était bien en effet une des sept merveilles dans cette pauvre maison. Mrs Cratchit fit
bouillir le jus, préparé d'avance, dans une petite casserole ; maitre Pierre écrasa les pommes de terre
avec une vigueur incroyable ; miss Belinda sucra la sauce aux pommes ; Martha essuya les assiettes
chaudes ; Bob fit asseoir Tiny Tim pres de lui a I'un des coins de la table ; les deux petits Cratchit
placérent des chaises pour tout le monde, sans s'oublier eux-mémes, et, une fois en faction a leur
poste, fourrérent leurs cuillers dans leur bouche pour ne point céder a la tentation de demander de
I'oie avant que vint leur tour d'étre servis. Enfin, les plats furent mis sur la table, et 1'on dit le
Benedicite, suivi d'un moment de silence général, lorsque Mrs Cratchit, promenant lentement son
regard le long du couteau a découper, se prépara a le plonger dans les flancs de la béte ; mais a
peine l'eut-elle fait, a peine la farce si longtemps attendue se fut-elle précipitée par cette ouverture,
qu'un murmure de bonheur éclata tout autour de la table, et Tiny Tim lui-méme, excité par les deux
petits Cratchit, frappa sur la table avec le manche de son couteau, et cria d'une voix faible :
« Hourra ! » Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu'il ne croyait pas qu'on en et jamais fait cuire
une semblable. Sa tendreté, sa saveur, sa grosseur, son bon marché, furent le texte commenté par
I'admiration universelle ; avec la sauce aux pommes et la purée de pommes de terre, elle suffit
amplement pour le diner de toute la famille. « En vérité, dit Mrs Cratchit, apercevant un petit atome
d'os resté sur un plat, on n'a pas seulement pu manger tout », et pourtant tout le monde en avait eu a
bouche que veux-tu ; et les deux petits Cratchit, en particulier, étaient barbouillés jusqu'aux yeux de
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sauce a la sauge et a l'oignon. Mais alors, les assiettes ayant été¢ changées par miss Belinda, Mrs
Cratchit sortit seule, trop émue pour supporter la présence de témoins, afin d'aller chercher le
pudding et de I'apporter sur la table.

Supposez qu'il soit manqué ! supposez qu'il se brise quand on le retournera ! supposez que
quelqu'un ait sauté par-dessus le mur de 'arriere-cour et 1'ait volé pendant qu'on se régalait de I'oie ;
a cette supposition, les deux petits Cratchit devinrent blémes ! Il n'y avait pas d'horreurs dont on ne
fit la supposition.

Oh ! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pudding était tiré¢ du chaudron. Quelle bonne odeur de lessive !
(c'était le linge qui l'enveloppait). Quel mélange d'odeurs appétissantes, qui rappellent le
restaurateur, le patissier de la maison d'a coté et la blanchisseuse sa voisine ! C'était le pudding.
Apres une demi-minute a peine d'absence, Mrs Cratchit rentrait, le visage animé, mais souriante et
toute glorieuse, avec le pudding, semblable a un boulet de canon tacheté, si dur, si ferme, nageant
au milieu d'un quart de pinte d'eau-de-vie enflammeée et surmonté de la branche de houx consacrée a
Noél.

Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit déclara, et cela d'un ton calme et sérieux, qu'il le
regardait comme le chef-d'ceuvre de Mrs Cratchit depuis leur mariage. Mrs Cratchit répondit que, a
présent qu'elle n'avait plus ce poids sur le ceeur, elle avouerait qu'elle avait eu quelques doutes sur la
quantit¢ de farine. Chacun eut quelque chose a en dire, mais personne ne s'avisa de dire, s'il le
pensa, que c'était un bien petit pudding pour une aussi nombreuse famille. Franchement, c'elit été
bien vilain de le penser ou de le dire. Il n'y a pas de Cratchit qui n'en elt rougi de honte.

Enfin, le diner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai fut donné au foyer et le feu ravivé. Le
grog fabriqué par Bob ayant été golité et trouvé parfait, on mit des pommes et des oranges sur la
table et une grosse poignée de marrons sous les cendres. Alors toute la famille se rangea autour du
foyer en cercle, comme disait Bob Cratchit, il voulait dire en demi-cercle : on mit prés de Bob tous
les cristaux de la famille, savoir: deux verres a boire et un petit verre a servir la créme dont 'anse
était cassée. Qu'est-ce que cela fait ? Ils n'en contenaient pas moins la liqueur bouillante puisée dans
le bol tout aussi bien que des gobelets d'or auraient pu le faire, et Bob la servit avec des yeux
rayonnants de joie, tandis que les marrons se fendaient avec fracas et pétillaient sous la cendre.
Alors Bob proposa ce toast :

« Un joyeux No€l pour nous tous, mes amis ! Que Dieu nous bénisse ! » La famille entiére fit écho.
« Que Dieu bénisse chacun de nous ! », dit Tiny Tim le dernier de tous.

Il était assis tres pres de son pere sur son tabouret. Bob tenait sa petite main flétrie dans la sienne,
comme s'il et voulu lui donner une marque plus particuliére de sa tendresse et le garder a ses cotés
de peur qu'on ne vint le lui enlever.

« Esprit, dit Scrooge avec un intérét qu'il n'avait jamais éprouvé auparavant, dites-moi si Tiny Tim
vivra.

- Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, répondit le spectre, et une béquille sans
propriétaire qu'on garde soigneusement. Si mon successeur ne change rien a ces images, l'enfant
mourra.

- Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! dites qu'il sera épargné.

- Si mon successeur ne change rien a ces images, qui sont I'avenir, reprit le fantome, aucun autre de
ma race ne le trouvera ici. Eh bien ! apres ! s'il meurt, il diminuera le superflu de la population. »

Scrooge baissa la téte lorsqu'il entendit 1'esprit répéter ses propres paroles, et il se sentit pénétré de
douleur et de repentir.

« Homme, dit le spectre, si vous avez un cceur d'homme et non de pierre, cessez d'employer ce
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jargon odieux jusqu'a ce que vous ayez appris ce que c'est que ce superflu et ou il se trouve. Voulez-
vous donc décider quels hommes doivent vivre, quels hommes doivent mourir ? 1l se peut qu'aux
yeux de Dieu vous soyez moins digne de vivre que des millions de créatures semblables a 1'enfant
de ce pauvre homme. Grand Dieu ! entendre l'insecte sur la feuille déclarer qu'il y a trop d'insectes
vivants parmi ses fréres affamés dans la poussiere ! »

Scrooge s'humilia devant la réprimande de l'esprit, et, tout tremblant, abaissa ses regards vers la
terre. Mais il les releva bientot en entendant prononcer son nom.

« A M. Scrooge ! disait Bob : je veux vous proposer la santé de M. Scrooge, le patron de notre petit
gala.

- Un beau patron, ma foi ! s'écria Mme Cratchit, rouge d'émotion ; je voudrais le tenir ici, je lui en
servirais un gala de ma fagon, et il faudrait qu'il elit bon appétit pour s'en régaler !

- Ma chere, reprit Bob... ; les enfants ! ... le jour de Noél !

- Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noé€l, continua-t-elle, pour qu'on boive a la santé d'un
homme aussi odieux, aussi avare, aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez s'il est
tout cela, Robert ! Personne ne le sait mieux que vous, pauvre ami !

- Ma chére, répondit Bob doucement... le jour de Noél.

- Je boirai a sa santé pour I'amour de vous et en I'honneur de ce jour, dit Mrs Cratchit, mais non
pour lui. Je lui souhaite donc une longue vie, joyeux Noél et heureuse année ! Voila-t-il pas de quoi
le rendre bien heureux et bien joyeux ! J'en doute. »

Les enfants burent a la sant¢ de M. Scrooge apres leur mere ; c'était la premiere chose qu'ils ne
fissent pas ce jour-la de bon cceur ; Tiny Tim but le dernier, mais il aurait bien donné son toast pour
deux sous. Scrooge était 1'ogre de la famille ; la mention de son nom jeta sur cette petite féte un
sombre nuage qui ne se dissipa complétement qu'apres cinq grandes minutes.

Ce temps €écoulé, ils furent dix fois plus gais qu'avant, dés qu'on en eut entierement fini avec cet
épouvantail de Scrooge. Bob Cratchit leur apprit qu'il avait en vue pour Master Pierre une place qui
lui rapporterait, en cas de réussite, cinq schellings six pence par semaine. Les deux petits Cratchit
rirent comme des fous en pensant que Pierre allait entrer dans les affaires, et Pierre lui-méme
regarda le feu d'un air pensif entre les deux pointes de son col, comme s'il se consultait déja pour
savoir quelle sorte de placement il honorerait de son choix quand il serait en possession de ce
revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes, raconta alors quelle espece d'ouvrage elle
avait a faire, combien d'heures elle travaillait sans s'arréter, et se réjouit d'avance a la pensée qu'elle
pourrait demeurer fort tard au lit le lendemain matin, jour de repos passé a la maison. Elle ajouta
qu'elle avait vu, peu de jours auparavant, une comtessese et un lord, et que le lord était bien a peu
pres de la taille de Pierre ; sur quoi Pierre tira si haut son col de chemise, que vous n'auriez pu
apercevoir sa téte si vous aviez été¢ la. Pendant tout ce temps, les marrons et le pot au grog
circulaient a la ronde, puis Tiny Tim se mit a chanter une ballade sur un enfant égaré au milieu des
neiges ; Tiny Tim avait une petite voix plaintive et chanta sa romance a merveille, ma foi !

Il n'y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n'était pas une belle famille ; ils n'étaient
bien vétus ni les uns ni les autres ; leurs souliers €taient loin d'étre imperméables ; leurs habits
n'étaient pas cossus ; Pierre pouvait bien méme avoir fait la connaissance, j'en mettrais ma main au
feu, avec la boutique de quelque fripier. Cependant ils étaient heureux, reconnaissants, charmés les
uns des autres et contents de leur sort ; et, au moment ou Scrooge les quitta, ils semblaient de plus
en plus heureux encore a la lueur des étincelles que la torche de 1'esprit répandait sur eux ; aussi les
suivit-il du regard, et en particulier Tiny Tim, sur lequel il tint I'ceil fixé jusqu'au bout.
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Cependant la nuit était venue, sombre et noire ; la neige tombait a gros flocons, et, tandis que
Scrooge parcourait les rues avec I'esprit, 1'éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans les salons,
partout, avec un effet merveilleux. Ici, la flamme vacillante laissait voir les préparatifs d'un bon
petit diner de famille, avec les assiettes qui chauffaient devant le feu, et des rideaux €pais d'un rouge
foncé, qu'on allait tirer bientdt pour empécher le froid et 1'obscurité de la rue. La, tous les enfants de
la maison s'¢lancaient dehors dans la neige au-devant de leurs sceurs mariées, de leurs freres, de
leurs cousins, de leurs oncles, de leurs tantes, pour étre les premiers a leur dire bonjour. Ailleurs, les
silhouettes des convives se dessinaient sur les stores. Un groupe de belles jeunes filles,
encapuchonnées, chaussées de souliers fourrés, et causant toutes a la fois, se rendaient d'un pied
léger chez quelque voisin ; malheur alors au célibataire (les rusées magiciennes, elles le savaient
bien ! ) qui les y verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil, animé par le froid !

A en juger par le nombre de ceux qu'ils rencontraient sur leur route se rendant a d'amicales
réunions, vous auriez pu croire qu'il ne restait plus personne dans les maisons pour leur donner la
bienvenue a leur arrivée, quoique ce fut tout le contraire ; pas une maison ou l'on n'attendit
compagnie, pas une cheminée ou I'on n'elit empilé le charbon jusqu'a la gorge. Aussi, Dieu du ciel !
comme l'esprit était ravi d'aise ! comme il découvrait sa large poitrine ! comme il ouvrait sa vaste
main ! comme il planait au-dessus de cette foule, déversant avec générosité sa joie vive et innocente
sur tout ce qui se trouvait a sa portée ! Il n'y eut pas jusqu'a I'allumeur de réverberes qui, dans sa
course devant lui, marquant de points lumineux les rues ténébreuses, tout habillé déja pour aller
passer sa soirée quelque part, se mit a rire aux éclats lorsque l'esprit passa prés de lui, bien qu'il ne
sht pas, le brave homme, qu'il elit en ce moment pour compagnie Noél en personne.

Tout a coup, sans que le spectre etit dit un seul mot pour préparer son compagnon a ce brusque
changement, ils se trouverent au milieu d'un marais triste, désert, parsemé¢ de monstrueux tas de
pierres brutes, comme si c'elit €t¢ un cimetiere de géants ; l'eau s'y répandait partout ou elle voulait,
elle n'avait pas d'autre obstacle que la gelée qui la retenait prisonniére ; il ne venait rien en ce triste
lieu, si ce n'est de la mousse, des genéts et une herbe chétive et rude. A T'horizon, du coté de l'ouest,
le soleil couchant avait laissé une trainée de feu d'un rouge ardent qui illumina un instant ce paysage
désolé, comme le regard étincelant d'un oeil sombre, dont les paupicres s'abaissant peu a peu,
jusqu'a ce qu'elles se ferment tout a fait, finirent par se perdre complétement dans I'obscurité d'une
nuit épaisse.

« Ou sommes-nous ? demanda Scrooge.

- Nous sommes ou vivent les mineurs, ceux qui travaillent dans les entrailles de la terre, répondit
l'esprit ; mais ils me reconnaissent. Regardez ! »

Une lumicére brilla a la fenétre d'une pauvre hutte, et ils se dirigérent rapidement de ce c6té. Passant
a travers le mur de pierres et de boue, ils trouverent une joyeuse compagnie assemblée autour d'un
feu splendide. Un vieux, vieux bonhomme et sa femme, leurs enfants, leurs petits-enfants, et une
autre génération encore, étaient tous 1a réunis, vétus de leurs habits de féte. Le vieillard, d'une voix
qui s'¢levait rarement au-dessus des sifflements aigus du vent sur la lande déserte, leur chantait un
Noél (déja fort ancien lorsqu'il n'était lui-méme qu'un tout petit enfant) ; de temps en temps ils
reprenaient tous ensemble le refrain. Chaque fois qu'ils chantaient, le vieillard sentait redoubler sa
vigueur et sa verve ; mais chaque fois, des qu'ils se taisaient, il retombait dans sa premiére faiblesse.

L'esprit ne s'arréta pas en cet endroit, mais ordonna a Scrooge de saisir fortement sa robe et le
transporta, en passant au-dessus du marais, ou ? Pas a la mer, sans doute ? Si, vraiment, a la mer.
Scrooge, tournant la téte, vit avec horreur, bien loin derriére eux, la derniére langue de terre, une
rangée de rochers affreux ; ses oreilles furent assourdies par le bruit des flots qui tourbillonnaient,
mugissaient avec le fracas du tonnerre et venaient se briser au sein des épouvantables cavernes
qu'ils avaient creusées, comme si, dans les acces de sa rage, la mer elt essayé de miner la terre.
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Bati sur le triste récif d'un rocher a fleur d'eau, a quelques lieues du rivage, et battu par les eaux,
tout le long de I'année, avec un acharnement furieux, se dressait un phare solitaire. D'énormes tas de
plantes marines s'accumulaient a sa base, et les oiseaux des tempétes, engendrés par les vents, peut-
étre comme les algues par les eaux, voltigeaient alentour, s'élevant et s'abaissant tour a tour, comme
les vagues qu'ils effleuraient dans leur vol.

Mais, méme en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du phare avaient allumé un feu qui jetait
un rayon de clarté sur 1'épouvantable mer, a travers 'ouverture pratiquée dans I'épaisse muraille.
Joignant leurs mains calleuses par-dessus la table grossiere devant laquelle ils étaient assis, ils se
souhaitaient I'un a l'autre un joyeux Noél en buvant leur grog, et le plus agé des deux, dont le visage
¢tait racorni et couturé par les intempéries de I'air, comme une de ces figures sculptées a la proue
d'un vieux batiment, entonna de sa voix rauque un chant sauvage qu'on aurait pu prendre lui-méme
pour un coup de vent pendant 'orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et houleuse, toujours, toujours, jusqu'a ce que
dans son vol rapide, bien loin de la terre et de tout rivage, comme il l'apprit a Scrooge, ils
s'abattirent sur un vaisseau et se placerent tantdt prés du timonier a la roue du gouvernail, tantot a la
vigie sur I'avant, ou a coté des officiers de quart, visitant ces sombres et fantastiques figures dans les
différents postes ou ils montaient leur faction. Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant de
Noél, ou pensait a Noé€l, ou rappelait a voix basse a son compagnon quelque Noél passé, avec les
espérances qui s'y rattachent d'un retour heureux au sein de la famille. Tous, a bord, éveillés ou
endormis, bons ou méchants, avaient échangé les uns avec les autres, ce matin-la, une parole plus
bienveillante qu'en aucun autre jour de l'année ; tous avaient pris une part plus ou moins grande a
ses joies ; ils s'étaient tous souvenus de leurs parents ou de leurs amis absents, comme ils avaient
espéré tous qu'a leur tour ceux qui leur étaient chers éprouvaient dans le méme moment le méme
plaisir a penser a eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu'il prétait I'oreille aux gémissements plaintifs du
vent, et qu'il songeait a ce qu'avait de solennel un semblable voyage au milieu des ténebres, par-
dessus des abimes inconnus, dont les profondeurs étaient des secrets aussi impénétrables que la
mort ; ce fut une grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses réalisations, d'entendre un rire
joyeux. Mais sa surprise devint bien plus grande encore quand il reconnut que cet éclat de rire avait
été poussé par son neveu, et se vit lui-méme dans une chambre parfaitement éclairée, chaude,
brillante de propreté, avec l'esprit a ses cOtés, souriant et jetant sur ce méme neveu des regards
pleins de douceur et de complaisance.

« Ah ! ah ! ah ! faisait le neveu de Scrooge. Ah ! ah ! ah! »

S'il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencontrer un homme qui st rire de meilleur coeur
que le neveu de Scrooge, tout ce que je puis vous dire, c'est que j'aimerais a faire aussi sa
connaissance. Faites-moi le plaisir de me le présenter, et je cultiverai sa société.

Par une heureuse, juste et noble compensation des choses d'ici-bas, si la maladie et le chagrin sont
contagieux, il n'y a rien qui le soit plus irrésistiblement aussi que le rire et la bonne humeur. Pendant
que le neveu de Scrooge riait de cette manicre, se tenant les cotes, et faisant faire a son visage les
contorsions les plus extravagantes, la niece de Scrooge, sa ni¢ce par alliance, riait d'aussi bon cceur
que lui ; leurs amis réunis chez eux n'étaient pas le moins du monde en arriere et riaient également a
gorge déployée. Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !

« Oui, ma parole d'honneur, il m'a dit, s'écria le neveu de Scrooge, que Noél était une sottise. Et il le
pensait !

- Ce n'en est que plus honteux pour lui, Fret! » dit la niece de Scrooge avec indignation. Car
parlez-moi des femmes, elles ne font jamais rien a demi ; elles prennent tout au sérieux.
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La niéce de Scrooge était jolie, excessivement jolie, avec un charmant visage, un air naif, candide :
une ravissante petite bouche qui semblait faite pour sourire, et qui ne s'en privait pas, je vous
assure ; sur le menton, quantité de petites fossettes qui se fondaient I'une dans l'autre lorsqu'elle
riait, et les deux yeux les plus vifs, les plus pétillants que vous ayez jamais vus illuminer la téte
d'une jeune fille ; en un mot, sa beauté avait quelque chose de piquant, par le contraste d'un air de
tendresse et de réverie, avec une disposition a rire a tout propos.

« C'est un drole de corps, le vieux bonhomme ! dit le neveu de Scrooge ; c'est vrai, et il pourrait étre
plus agréable, mais ses défauts portent avec eux leur propre chatiment, et je n'ai rien a dire contre
lui.

- Je crois qu'il est trés riche, Fret ? poursuivit la niéce de Scrooge ; au moins, vous me l'avez
toujours dit.

- Qu'importe sa richesse, ma chere amie, reprit son mari ; elle ne lui est d'aucune utilité ; il ne s'en
sert pour faire du bien a personne, pas méme a lui. Il n'a pas seulement la satisfaction de penser...
ah ! ah ! ah ! ... que c'est nous qu'il en fera profiter bient6t.

- Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua la niéce. Les sceurs de la niece de Scrooge et toutes
les autres dames présentes exprimerent la méme opinion.

« Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que vous ; j'en suis seulement peiné pour lui, et
jamais je ne pourrais lui en vouloir quand méme j'en aurais envie, car enfin, qui souffre de ses
boutades et de sa mauvaise humeur ? Lui, lui seul. Ce que j'en dis, ce n'est pas parce qu'il s'est mis
en téte de ne pas nous aimer assez pour venir diner avec nous ; car, apres tout, il n'a perdu qu'un
méchant diner...

- Vraiment! eh bien! je pense, moi, qu'il perd un fort bon diner », dit sa petite femme,
l'interrompant. Tous les convives furent du méme avis, et on doit reconnaitre qu'ils étaient juges
compétents en cette matiere, puisqu'ils venaient justement de le manger ; dans ce moment, le dessert
était encore sur la table, et ils se pressaient autour du feu a la lueur de la lampe.

« Ma foi ! je suis enchanté de l'apprendre, reprit le neveu de Scrooge, parce que je n'ai pas grande
confiance dans le talent de ces jeunes ménageres. Qu'en dites-vous, Topper ? »

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des sceurs de la niece de Scrooge, car il répondit
qu'un célibataire était un misérable paria qui n'avait pas le droit d'exprimer une opinion sur ce sujet ;
et la-dessus la sceur de la niece de Scrooge, la petite femme rondelette que vous voyez la-bas avec
un fichu de dentelles, pas celle qui porte a la main un bouquet de roses, se mit a rougir. « Continuez
donc ce que vous alliez nous dire, Fret, dit la petite femme en frappant des mains. Il n'achéve jamais
ce qu'il a commencé ! Que c'est donc ridicule ! »

Le neveu de Scrooge s'abandonna bruyamment a un nouvel accés d'hilarité, et, comme il était
impossible de se préserver de la contagion, quoique la petite sceur potelée essayant apparemment de
le faire en respirant force vinaigre aromatique, tout le monde sans exception suivit son exemple.

«J'allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu'en nous faisant mauvais visage et en
refusant de venir se réjouir avec nous il perd quelques moments de plaisir qui ne lui auraient pas fait
de mal. A coup sir, il se prive d'une compagnie plus agréable qu'il ne saurait en trouver dans ses
propres pensées, dans son vieux comptoir humide ou au milieu de ses chambres poudreuses. Cela
n'empéche pas que je compte bien lui offrir chaque année la méme chance, que cela lui plaise ou
non, car j'ai piti¢ de lui. Libre a lui de se moquer de Noél jusqu'a sa mort, mais il ne pourra
s'empécher d'en avoir meilleure opinion, j'en suis sir, lorsqu'il me verra venir tous les ans, toujours
de bonne humeur, lui dire: « Oncle Scrooge, comment vous portez-vous ? » Si cela pouvait
seulement lui donner l'idée de laisser douze cents francs a son pauvre commis, ce serait déja
quelque chose. Je ne sais pas, mais pourtant je crois bien I'avoir ébranlé hier. »
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Ce fut a leur tour de rire maintenant a l'idée présomptueuse qu'il elit pu ébranler Scrooge. Mais
comme il avait un excellent caracteére, et qu'il ne s'inquiétait gueére de savoir pourquoi on riait,
pourvu que l'on rit, il les encouragea dans leur gaieté en faisant circuler joyeusement la bouteille.
Apres le thé, on fit un peu de musique ; car c'était une famille de musiciens qui s'entendaient a
merveille, je vous assure, a chanter des ariettes et des ritournelles, surtout Topper, qui savait faire
gronder sa basse comme un artiste consommeé, sans avoir besoin de gonfler les larges veines de son
front, ni de devenir rouge comme une écrevisse. La niéce de Scrooge pingait trés bien de la harpe :
entre autres morceaux, elle joua un simple petit air (un rien que vous auriez pu apprendre a siffler
en deux minutes), justement l'air favori de la jeune fille qui allait autrefois chercher Scrooge a sa
pension, comme le fantdme de Noél passé le lui avait rappelé. A ces sons bien connus, tout ce que
le spectre lui avait montré alors se présenta de nouveau a son souvenir ; de plus en plus attendri, il
songea que, s'il avait pu souvent entendre cet air, depuis de longues années, il aurait sans doute
cultivé de ses propres mains, pour son bonheur, les douces affections de la vie, ce qui valait mieux
que d'aiguiser la béche impatiente du fossoyeur qui avait enseveli Jacob Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entieére a la musique. Au bout de quelques instants, on joua
aux gages touchés, car il faut bien redevenir enfants quelquefois, surtout a Noél, un jour de féte
fondé par un Dieu enfant. Attention ! voila qu'on commence d'abord par une partie de colin-
maillard. Oh ! le tricheur de Topper ! 1l fait semblant de ne pas voir avec son bandeau, mais n'ayez
pas peur, il n'a pas ses yeux dans sa poche. Je suis slir qu'il s'est entendu avec le neveu de Scrooge,
et que l'esprit de Noél présent ne s'y est pas laissé prendre. La maniere dont le soi-disant aveugle
poursuit la petite sceur rondelette au fichu de dentelle est une véritable insulte a la crédulité de la
nature humaine. Qu'elle renverse le garde-feu, qu'elle roule par-dessus les chaises, qu'elle aille se
cogner contre le piano, ou bien qu'elle s'étouffe dans les rideaux, partout ou elle va, il y va ; il sait
toujours reconnaitre ou est la petite sceur rondelette ; il ne veut attraper personne autre ; vous avez
beau le heurter en courant, comme tant d'autres l'ont fait expres, il fera bien semblant de chercher a
vous saisir, avec une maladresse qui fait injure a votre intelligence, mais a l'instant il ira se jeter de
coté dans la direction de la petite sceur rondelette. « Ce n'est pas de franc jeu », dit-elle souvent en
fuyant, et elle a raison ; mais lorsqu'il I'attrape a la fin, quand, en dépit de ses mouvements rapides
pour lui échapper, et de tous les frémissements de sa robe de soie froissée a chaque meuble, il est
parvenu a l'acculer dans un coin, d'ou elle ne peut plus sortir, sa conduite alors devient vraiment
abominable. Car, sous prétexte qu'il ne sait pas qui c'est, il faut qu'il touche sa coiffure ; sous
prétexte de s'assurer de son identité, il se permet de toucher certaine bague qu'elle porte au doigt, de
manier certaine chaine passée autour de son cou. Le vilain monstre ! aussi nul doute qu'elle ne lui
en dise sa facon de penser, maintenant que, le mouchoir ayant passé sur les yeux d'une autre
personne, ils ont ensemble un entretien si confidentiel, derriére les rideaux, dans I'embrasure de la
fenétre !

La niéce de Scrooge n'était pas de la partie de colin-maillard ; elle était demeurée dans un bon petit
coin de la salle, assise a son aise sur un fauteuil avec un tabouret sous les pieds ; le fantome et
Scrooge se tenaient debout derricre elle ; mais, par exemple, elle prenait part aux gages touchés et
fut particulierement admirable a Comment l'aimez-vous ? avec toutes les lettres de l'alphabet. De
méme au jeu de Ou, quand et comment ? elle était fort habile, et, & la joie secréte du neveu de
Scrooge, elle battait a plates coutures toutes ses sceurs, quoiqu'elles ne fussent pas sottes, non ;
demandez plutét a Topper. Il se trouvait bien 1a environ une vingtaine d'invités, tant jeunes que
vieux, mais tout le monde jouait, jusqu'a Scrooge lui-méme, qui, oubliant tout a fait, tant il
s'intéressait a cette scéne, qu'on ne pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots qu'on donnait a
deviner ; et il rencontrait juste fort souvent je dois l'avouer, car l'aiguille la plus pointue, la
meilleure Whitechapel, garantie pour ne pas couper le fil, n'est pas plus finie ni plus déliée que
l'esprit de Scrooge, avec l'air benét qu'il se donnait expres pour attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir a le voir dans ces dispositions, et il le regardait d'un air si rempli de
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bienveillance, que Scrooge lui demanda en grace, comme l'elit fait un enfant, de rester jusqu'apres le
départ des conviés. Mais, pour ce qui est de cela, I'esprit lui dit que c'était une chose impossible.

« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure, esprit, seulement une demi-heure ! »

C'¢tait le jeu appelé Oui et non ; le neveu de Scrooge devait penser a quelque chose et les autres
chercher a deviner ce a quoi il pensait ; il ne répondait a toutes leurs questions que par oui et par
non, suivant le cas. Le feu roulant d'interrogations auxquelles il se vit exposé lui arracha
successivement une foule d'aveux : qu'il pensait a un animal, que c'était un animal vivant, un animal
désagréable, un animal sauvage, un animal qui grondait et grognait quelquefois, qui d'autres fois
parlait, qui habitait Londres, qui se promenait dans les rues, qu'on ne montrait pas pour de l'argent,
qui n'était mené en laisse par personne, qui, ne vivait pas dans une ménagerie, qu'on ne tuait jamais
a l'abattoir, et qui n'était ni un cheval, ni un ane, ni une vache, ni un taureau, ni un tigre, ni un chien,
ni un cochon, ni un chat, ni un ours. A chaque nouvelle question qui lui était adressée, ce gueux de
neveu partait d'un nouvel éclat de rire, et il lui en prenait de telles envies, qu'il était obligé de se
lever du sofa pour trépigner sur le parquet. A la fin, la sceur rondelette, prise & son tour d'un fou rire,
s'écria :

« Je I'ai trouvé ! je le tiens, Fret ! Je sais ce que c'est.

- Qu'est-ce donc ? demanda Fret.

- C'est votre oncle Scro-0-0-0-oge ! »

C'était cela méme. L'admiration fut le sentiment général, quoique quelques personnes fissent
remarquer que la réponse a cette question « Est-ce un ours ? » aurait di étre « Oui » ; d'autant plus
qu'il avait suffi dans ce cas d'une réponse négative pour détourner leurs pensées de M. Scrooge, en
supposant qu'elles se fussent portées sur lui d'abord.

« Eh bien! il a singuliérement contribué¢ a nous divertir, dit Fret, et nous serions de véritables
ingrats si nous ne buvions a sa santé. Voici justement que nous tenons a la main chacun un verre de
punch au vin ; ainsi donc : A 'oncle Scrooge !

- Soit ! a I'oncle Scrooge ! s'écrierent-ils tous.

- Un joyeux Noél et une bonne année au vieillard, n'importe ce qu'il est ! dit le neveu de Scrooge. 11
n'accepterait pas ce souhait de ma bouche, mais il 1'aura néanmoins. A I'oncle Scrooge ! »

L'oncle Scrooge s'était laissé peu a peu si bien gagner par l'hilarité générale, il se sentait le cceur si
léger, qu'il aurait fait raison a la compagnie quoiqu'elle ne s'aperciit pas de sa présence, et prononcé
un discours de remerciement que personne n'elit entendu, si le spectre lui en avait donné le temps.
Mais la sceéne entiere disparut comme le neveu pronongait la derni€re parole de son toast ; et déja
Scrooge et 1'esprit avaient repris le cours de leurs voyages.

Ils virent beaucoup de pays, allerent fort loin et visiterent un grand nombre de demeures, et toujours
avec d'heureux résultats pour ceux que Noé€l approchait. L'esprit se tenait aupres du lit des malades,
et ils oubliaient leurs maux sur la terre étrangere, et 1'exilé se croyait pour un moment transporté au
sein de la patrie. Il visitait une ame en lutte avec le sort, et aussitdt elle s'ouvrait a des sentiments de
résignation et a l'espoir d'un meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitdt ils se croyaient
riches. Dans les maisons de charité, les hopitaux, les prisons, dans tous ces refuges de la misére, ou
I'homme vain et orgueilleux n'avait pu abuser de sa petite autorité si passagere pour en interdire
l'entrée et en barrer la porte a I'esprit, il laissait sa bénédiction et enseignait & Scrooge ses préceptes
charitables.

Ce fut 1a une longue nuit, si toutes ces choses s'accomplirent seulement en une nuit ; mais Scrooge
en douta, parce qu'il lui semblait que plusieurs fétes de No€l avaient été¢ condensées dans l'espace de
temps qu'ils passerent ensemble. Une chose étrange aussi, c'est que, tandis que Scrooge n'éprouvait
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aucune modification dans sa forme extérieure, le fantdbme devenait plus vieux, visiblement plus
vieux. Scrooge avait remarqué ce changement, mais il n'en dit pas un mot, jusqu'a ce que, au sortir
d'un lieu ou une réunion d'enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur I'esprit quand ils furent
seuls, il s'apercut que ses cheveux avaient blanchi.

« La vie des esprits est-elle donc si courte ? demanda-t-il.

- Ma vie sur ce globe est trés courte, en effet, répondit le spectre. Elle finit cette nuit.
- Cette nuit ! s'écria Scrooge.

- Ce soir, 4 minuit. Ecoutez ! L'heure approche. »

En ce moment, I'horloge sonnait les trois quarts de onze heures.

« Pardonnez-moi l'indiscrétion de ma demande, dit Scrooge, qui regardait attentivement la robe de
l'esprit, mais je vois quelque chose d'étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de dessous votre
robe. Est-ce un pied ou une griffe ?

- Ce pourrait étre une griffe, a en juger par la chair qui est au-dessus, répondit l'esprit avec tristesse.
Regardez.»

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures misérables, abjectes, effrayantes,
hideuses, repoussantes, qui s'agenouillérent a ses pieds et se cramponnerent a son vétement.

« Oh ! homme ! regarde, regarde a tes pieds ! » cria le fantome.

C'étaient un gargon et une fille, jaunes, maigres, couverts de haillons, au visage renfrogné, féroces,
quoique rampants dans leur abjection. Une jeunesse gracieuse aurait di remplir leurs joues et
répandre sur leur teint ses plus fraiches couleurs ; au lieu de cela, une main flétrie et desséchée,
comme celle du temps, les avait ridés, amaigris, décolorés ; ces traits ou les anges auraient di
troner, les démons s'y cachaient plutét pour lancer de 1a des regards menacants. Nul changement,
nulle dégradation, nulle décomposition de l'espéce humaine, a aucun degré, dans tous les mysteres
les plus merveilleux de la création, n'ont produit des monstres a beaucoup pres aussi horribles et
aussi effrayants.

Scrooge recula, pale de terreur ; ne voulant pas blesser I'esprit, leur pere peut-étre, il essaya de dire
que c'étaient de beaux enfants, mais les mots s'arréteérent d'eux-mémes dans sa gorge, pour ne pas se
rendre complices d'un mensonge si énorme.

« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? »
Scrooge n'en put dire davantage.

« Ce sont les enfants des hommes, dit I'esprit, laissant tomber sur eux un regard, et ils s'attachent a
moi pour me porter plainte contre leurs peres. Celui-la est l'ignorance ; celle-ci la misere. Gardez-
vous de l'un et de 'autre et de toute leur descendance, mais surtout du premier, car sur son front je
vois écrit : Condamnation. Hate-toi, Babylone, dit-il en étendant sa main vers la cit¢ ; hate-toi
d'effacer ce mot, qui te condamne plus que lui, toi a ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire que tu
n'en es pas coupable ; calomnie méme ceux qui t'accusent ! Cela peut servir au succes de tes
desseins abominables. Mais gare la fin !

- N'ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource ? s'écria Scrooge.

- N'y a-t-il pas des prisons ? dit l'esprit, lui renvoyant avec ironie pour la derniere fois ses propres
paroles. N'y a-t-il pas des maisons de force ? » L'horloge sonnait minuit.

Scrooge chercha du regard le spectre et ne le vit plus. Quand le dernier son cessa de vibrer, il se
rappela la prédiction du vieux Jacob Marley, et, levant les yeux, il apercut un fantome a l'aspect
solennel, drapé dans une robe a capuchon et qui venait a lui glissant sur la terre comme une vapeur.
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Chapitre IV

Le dernier esprit

Le fantdme approchait d'un pas lent, grave et silencieux. Quand il fut arrivé prés de Scrooge, celui-
ci fléchit le genou, car cet esprit semblait répandre autour de lui, dans l'air qu'il traversait, une
terreur sombre et mystérieuse. Une longue robe noire 1'enveloppait tout entier et cachait sa téte, son
visage, sa forme, ne laissant rien voir qu'une de ses mains étendues, sans quoi il eut été tres difficile
de détacher cette figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de I'obscurité compléte dont elle
était environnée.

Quand Scrooge vint se placer a ses cotés, il reconnut que le spectre était d'une taille élevée et
majestueuse, et que sa mystérieuse présence le remplissait d'une crainte solennelle. Mais il n'en sut
pas davantage, car 'esprit ne pronongait pas une parole et ne faisait aucun mouvement.

« Suis-je en la présence du spectre de Noél a venir ? », dit Scrooge.
L'esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main tendue en avant.

«Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont pas arrivées encore et qui arriveront dans
la suite des temps, poursuivit Scrooge. N'est-ce pas, esprit ? »

La partie supérieure de la robe du fantdme se contracta un instant par le rapprochement de ses plis,
comme si le spectre avait incliné la téte. Ce fut la seule réponse qu'il en obtint.

Quoique habitu¢ déja au commerce des esprits, Scrooge ¢prouvait une telle frayeur en présence de
ce spectre silencieux, que ses jambes tremblaient sous lui et qu'il se sentit a peine la force de se tenir
debout, quand il se prépara a le suivre. L'esprit s'arréta un moment, comme s'il elit remarqué son
trouble et qu'il elit voulu lui donner le temps de se remettre.

Mais Scrooge n'en fut que plus agité ; un frisson de terreur vague parcourait tous ses membres,
quand il venait a songer que derriére ce sombre linceul des yeux de fantdme étaient attentivement
fixés sur lui, et que, malgré tous ses efforts, il ne pouvait voir qu'une main de spectre et une grande
masse noiratre.

« Esprit de l'avenir ! s'écria-t-il ; je vous redoute plus qu'aucun des spectres que j'aie encore vus !
Mais, parce que je sais que vous vous proposez mon bien, et parce que j'espere vivre de maniere a
étre un tout autre homme que je n'étais, je suis prét a vous accompagner avec un coeur
reconnaissant. Ne me parlerez-vous pas ? »

Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit devant eux.

« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La nuit avance rapidement ; c'est un temps précieux pour
moi, je le sais. Esprit, guidez-moi. »

Le fantdme s'¢loigna de la méme manicre qu'il était venu. Scrooge le suivit dans I'ombre de sa robe,
et il lui sembla que cette ombre la soulevait et I'emportait avec elle.

On ne pourrait pas dire précisément qu'ils entrérent dans la ville, ce fut plutot la ville qui sembla
surgir autour d'eux et les entourer de son propre mouvement. Toutefois ils étaient au cceur méme de
la Cité, a la Bourse, parmi les négociants qui allaient de ¢a et de la en toute hate, faisant sonner
l'argent dans leurs poches, se groupant pour causer affaires, regardant a leurs montres et jouant d'un
air pensif avec leurs grandes breloques, etc., etc., comme Scrooge les avait vus si souvent.

L'esprit s'arréta prés d'un petit groupe de ces capitalistes. Scrooge, remarquant la direction de sa
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main tendue de leur c6té, s'approcha pour entendre la conversation.

« Non..., disait un grand et gros homme avec un menton monstrueux, je n'en sais pas davantage ; je
sais seulement qu'il est mort.

- Quand est-il mort ? demanda un autre.
- La nuit derniere, je crois.

- Comment, et de quoi est-il mort ? dit un troisiéme personnage en prenant une énorme prise de
tabac dans une vaste tabatiere. Je croyais qu'il ne mourrait jamais...

- Il n'y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un baillement.

- Qu'a-t-il fait de son argent ? demanda un monsieur a la face rubiconde dont le bout du nez était
orné d'une excroissance de chair qui pendillait sans cesse comme les caroncules d'un dindon.

- Je n'en sais trop rien, dit 'homme au double menton en baillant de nouveau. Peut-étre 1'a-t-il laissé
a sa société ; en tout cas, ce n'est pas a moi qu'il I'a laissé : voila tout ce que je sais. »

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général.

« Il est probable, dit le méme interlocuteur, que les chaises ne lui cotliteront pas cher a 1'église, non
plus que les voitures ; car, sur mon ame, je ne connais personne qui soit disposé a aller a son
enterrement. Si nous faisions la partie d'y aller sans invitation !

- Cela m'est égal, s'il y a une collation, fit observer le monsieur a la loupe ; mais je veux étre nourri
pour la peine.

- Eh bien ! apres tout, dit celui qui avait parlé le premier, je vois que je suis encore le plus
désintéressé de vous tous, car je n'y allais pas pour qu'on me donnat des gants noirs, je n'en porte
pas ; ni pour sa collation, je ne gofite jamais ; et pourtant je m'offre a y aller, si quelqu'un veut venir
avec moi. C'est que, voyez-vous, en y réfléchissant je ne suis pas stir le moins du monde de n'avoir
pas été son plus intime ami, car nous avions I'habitude de nous arréter pour échanger quelques mots
toutes les fois que nous nous rencontrions. Adieu, messieurs ; au revoir ! »

Le groupe se dispersa et alla se méler a d'autres. Scrooge reconnaissait tous ces personnages : il
regarda l'esprit comme pour lui demander I'explication de ce qu'il venait d'entendre.

Le fantdme se glissa dans une rue et montra du doigt deux individus qui s'abordaient. Scrooge
écouta encore, croyant trouver la le mot de I'énigme. Il les reconnaissait ¢galement trés bien ;
c'étaient deux négociants, riches et considérés. Il s'était toujours piqué d'étre bien placé dans leur
estime, au point de vue des affaires, s'entend, purement et simplement au point de vue des affaires.

« Comment vous portez-vous ? dit I'un.

- Et vous ? répondit l'autre.

- Bien ! dit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son compte, hein ?
- On me l'a dit... ; il fait froid, n'est-ce pas ?

- Peuh ! Un temps de la saison ! temps de Noél. Vous ne patinez pas, je suppose

?

- Non, non ; j'ai bien autre chose a faire. Bonjour. »
Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur conversation et leur séparation.

Scrooge eut d'abord la pensée de s'étonner que l'esprit attachit une telle importance a des
conversations en apparence si triviales ; mais, intimement convaincu qu'elles devaient avoir un sens
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caché, il se mit a considérer, a part lui, quel il pouvait étre selon toutes les probabilités. Il était
difficile qu'elles se rapportassent a la mort de Jacob, son vieil associ¢ ; du moins, la chose ne
paraissait pas vraisemblable, car cette mort appartenait au passé, et le spectre avait pour
département l'avenir : il ne voyait non plus personne de ses connaissances a qui il put les appliquer.
Toutefois, ne doutant pas que, quelle que fit celle a qui il convenait d'en faire I'application, elles ne
renfermassent une lecon secréte a son adresse, et pour son bien, il résolut de recueillir avec soin
chacune des paroles qu'il entendrait et chacune des choses qu'il verrait, mais surtout d'observer
attentivement sa propre image lorsqu'elle lui apparaitrait, persuadé que la conduite de son futur lui-
méme lui donnerait la clef de cette énigme et en rendrait la solution facile. Il se chercha donc en ce
lieu ; mais un autre occupait sa place accoutumée, dans le coin qu'il affectionnait particuliérement,
et, quoique 1'horloge indiquat I'heure ou il venait d'ordinaire a la Bourse, il ne vit personne qui lui
ressemblat, parmi cette multitude qui se pressait sous le porche pour y entrer. Cela le surprit peu,
néanmoins, car depuis ses premicres visions il avait médité dans son esprit un changement de vie ;
il pensait, il espérait que son absence était une preuve qu'il avait mis ses nouvelles résolutions en
pratique.

Le fantdme se tenait a ses cotés, immobile, sombre, toujours le bras tendu. Quand Scrooge sortit de
sa réverie, il s'imagina, au mouvement de la main et d'apres la position du spectre vis-a-vis de lui,
que ses yeux invisibles le regardaient fixement. Cette pensée le fit frissonner de la téte aux pieds.
Quittant le théatre bruyant des affaires, ils alléerent dans un quartier obscur de la ville, ou Scrooge
n'avait pas encore pénétré, quoiqu'il en connit parfaitement les étres et la mauvaise renommée. Les
rues €taient sales et étroites, les boutiques et les maisons misérables, les habitants a demi nus, ivres,
mal chaussés, hideux. Des allées et des passages sombres, comme autant d'égouts, vomissaient leurs
odeurs repoussantes, leurs immondices et leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues ; tout
le quartier respirait le crime, I'ordure, la misére.

Au fond de ce repaire infame on voyait une boutique basse, s'avancant en saillie sous le toit d'un
auvent, dans laquelle on achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les restes
des assiettes du diner d'hier au soir. Sur le plancher, a l'intérieur, étaient entassés des clefs rouillées,
des clous, des chaines, des gonds, des limes, des plateaux de balances, des poids et toute espece de
ferraille. Des mysteres que peu de personnes eussent été curieuses d'approfondir s'agitaient peut-étre
sous ces monceaux de guenilles repoussantes, sous ces masses de graisse corrompue et ces
sépulcres d'ossements. Assis au milieu des marchandises dont il trafiquait, prés d'un réchaud de
vieilles briques, un sale coquin, aux cheveux blanchis par 1'dge (il avait pres de soixante-dix ans),
s'abritait contre l'air froid du dehors, au moyen d'un rideau crasseux, composé¢ de lambeaux
dépareillés suspendus a une ficelle, et fumait sa pipe en savourant avec délices la volupté de sa
paisible solitude. Scrooge et le fantdme se trouverent en présence de cet homme, au moment précis
ou une femme, chargée d'un lourd paquet, se glissa dans la boutique. A peine y eut-elle mis les
pieds, qu'une autre femme, chargée de la méme maniere, entra pareillement ; cette derni¢re fut
suivie de pres par un homme vétu d'un habit noir rapé, qui ne parut pas moins surpris de la vue des
deux femmes qu'elles ne l'avaient été elles-mémes en se reconnaissant I'une 1'autre. Apres quelques
instants de stupéfaction muette partagée par I'homme a la pipe, ils se mirent a éclater de rire tous les
trois.

« Que la femme de journée passe la premiere, s'écria celle qui était entrée d'abord. La blanchisseuse
viendra apres elle, puis, en troisieme lieu, I'homme des pompes funébres. Eh bien ! vieux Joe, dites
donc, en voila un hasard ! Ne dirait-on pas que nous nous sommes donné ici rendez-vous tous les
trois ?

- Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le vieux Joe Otant sa pipe de sa bouche.
Entrez au salon. Depuis longtemps vous y avez vos libres entrées, et les deux autres ne sont pas non
plus des étrangers. Attendez que j'aie fermé la porte de la boutique. Ah ! comme elle crie ! je ne
crois pas qu'il y ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il n'y a pas non plus, j'en suis
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bien sir, d'os aussi vieux que les miens dans tout mon magasin. Ah ! ah ! nous sommes tous en
harmonie avec notre condition, nous sommes bien assortis. Entrez au salon. Entrez. »

Le salon était I'espace séparé¢ de la boutique par le rideau de loques. Le vieux marchand remua le
feu avec un barreau bris¢ provenant d'une rampe d'escalier, et, apres avoir ravivé sa lampe fumeuse
(car il faisait nuit) avec le tuyau de sa pipe, il le retint dans sa bouche.

Pendant qu'il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la femme qui avait déja parlé jeta son
paquet a terre, et s'assit, dans une pose nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes sur ses
genoux, et lancant aux deux autres comme un défi hardi.

« Eh bien ! quoi ? Qu'y a-t-il donc ? Qu'est-ce qu'il y a, mistress Dilber ? dit-elle. Chacun a bien le
droit de songer a soi, je pense. Est-ce qu'il a fait autre chose toute sa vie, lui ?

- C'est vrai, par ma foi ! dit la blanchisseuse. Personne plus que lui.

- Eh bien ! alors, vous n'avez pas besoin de rester la a vous écarquiller les yeux comme si vous
aviez peur, bonne femme : les loups ne se mangent pas, je suppose.

- Bien str ! dirent en méme temps Mme Dilber et le croque-mort. Nous l'espérons bien.

- En ce cas, s'écria la femme, tout est pour le mieux. Il n'y a pas besoin de chercher midi a quatorze
heures. Et d'ailleurs, voyez le grand mal. A qui est-ce qu'on fait tort avec ces bagatelles ? Ce n'est
pas au mort, je suppose ?

- Ma foi, non, dit Mme Dilber en riant.

- S'il voulait les conserver apres sa mort, le vieux grigou, poursuivit la femme, pourquoi n'a-t-il pas
fait comme tout le monde ? Il n'avait qu'a prendre une garde pour le veiller quand la mort est venue
le frapper, au lieu de rester la a rendre le dernier soupir dans son coin, tout seul comme un chien.

- C'est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n'a que ce qu'il mérite. < Voila votre compte, dit-il.

- Je voudrais bien qu'il n'en elt pas quitte a si bon marché, reprit la femme ; et il en serait autrement,
VvOous pouvez vous en rapporter a moi, si j'avais pu mettre les mains sur quelque autre chose. Ouvrez
ce paquet, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut. Parlez franchement. Je n'ai pas peur de passer la
premiére ; je ne crains pas qu'ils le voient. Nous savions tres bien, je crois, avant de nous rencontrer
ici que nous faisions nos petites affaires. Il n'y a pas de mal a cela. Ouvrez le paquet, Joe.»

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse, ne voulurent pas le permettre, et 'homme
a 1'habit noir rapé, montant le premier sur la bréche, produisit son butin. Il n'était pas considérable :
un cachet ou deux, un porte-crayon, deux boutons de manche et une épingle de peu de valeur, voila
tout. Chacun de ces objets fut examiné en particulier et prisé par le vieux Joe, qui marqua sur le mur
avec de la craie les sommes qu'il était disposé a en donner, et additionna le total quand il vit qu'il n'y
avait plus d'autre article.

« Voila votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence de plus quand on devrait me faire rotir
a petit feu. Qui vient apres ? »

C'¢tait le tour de Mme Dilber. Elle déploya des draps, des serviettes, un habit, deux cuillers a thé en
argent, forme antique, une pince a sucre et quelques bottes. Son compte lui fut fait sur le mur de la
méme maniere.

« Je donne toujours trop aux darnes. C'est une de mes faiblesses, et c'est ainsi que je me ruine, dit le
vieux Joe. Voila votre compte. Si vous me demandez un penny de plus et que vous marchandiez la-
dessus, je pourrai bien me raviser et rabattre un écu sur la générosité de mon premier instinct.

- Et maintenant, Joe, défaites mon paquet », dit la premiere femme.

Joe se mit & genoux pour plus de facilité, et, apres avoir défait une grande quantité de nceuds, il tira
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du paquet une grosse et lourde piece d'étoffe sombre.
« Quel nom donnez-vous a cela ? dit-il. Des rideaux de lit ?
- Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant sur ses bras croisés. Des rideaux de lit !

- Il n'est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, anneaux et tout, pendant qu'il était encore la
sur son lit ? demanda Joe.

- Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ?

- Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et fortune vous ferez. - Certainement je ne
retirerai pas la main quand je pourrai la mettre sur quelque chose, par égard pour un homme pareil,
je vous en réponds, Joe, dit la femme avec le plus grand sang-froid. Ne laissez pas tomber de 1'huile
sur les couvertures, maintenant.

- Ses couvertures, a lui ? demanda Joe.
- Et a qui donc ? répondit la femme. N'avez-vous pas peur qu'il s'enrhume pour n'en pas avoir ?

- Ah ¢a ! j'espére toujours qu'il n'est pas mort de quelque maladie contagieuse, hein ? dit le vieux
Joe, s'arrétant dans son examen et levant la téte.

- N'ayez pas peur, Joe, je n'étais pas tellement folle, de sa société, que je fusse restée aupres de lui
pour de semblables miseres, s'il y avait eu le moindre danger... Oh ! vous pouvez examiner cette
chemise jusqu'a ce que les yeux vous en crévent, vous n'y trouverez pas le plus petit trou ; elle n'est
pas méme ¢élimée : c'était bien sa meilleure, et de fait elle n'est pas mauvaise. C'est bien heureux que
je me sois trouvée 1a ; sans moi, on 'aurait perdue.

- Qu'appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe.

- On l'aurait enseveli avec, pour sir, reprit-elle en riant. Croiriez-vous qu'il y avait déja eu quelqu'un
d'assez sot pour le faire ; mais je la lui ai 6tée bien vite. Si le calicot n'est pas assez bon pour cette
besogne, je ne vois guére a quoi il peut servir. C'est trés bon pour couvrir un corps ; et, quant a
I'¢légance, le bonhomme ne sera pas plus laid dans une chemise de calicot qu'il ne 1'était avec sa
chemise de toile, c'est impossible.»

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-1a, assis ou plutot accroupis autour de leur
proie, serrés les uns contre les autres, a la faible lueur de la lampe du vieillard, lui causaient un
sentiment de haine et de dégolt aussi prononcé que s'il et vu d'obscénes démons occupés a
marchander le cadavre lui-méme.

« Ah! ah ! continua en riant la méme femme lorsque le vieux Joe, tirant un sac de flanelle rempli
d'argent, compta a chacun, sur le plancher, la somme qui lui revenait pour sa part. Voila bien le
meilleur, voyez-vous ! Il n'a, de son vivant, effrayé tout le monde, et tenu chacun loin de lui que
pour nous assurer des profits apres sa mort. Ah ! ah ! ah !

- Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la té€te aux pieds. Je comprends, je comprends. Le sort de cet
infortuné pourrait étre le mien. C'est la que mene une vie comme la mienne... Seigneur
miséricordieux, qu'est-ce que je vois ? »

Il recula de terreur, car la scéne avait changé, et il touchait presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur
lequel, recouvert d'un drap déchiré, reposait quelque chose dont le silence méme révélait la nature
en un terrible langage. La chambre était trés sombre, trop sombre pour qu'on put remarquer avec
exactitude ce qui s'y trouvait, bien que Scrooge, obéissant a une impulsion secréte, promenat ses
regards curieux, inquiet de savoir ce que c'était que cette chambre. Une pale lumiére, venant du
dehors, tombait directement sur le lit ou gisait le cadavre de cet homme dépouillé, volé, abandonné
de tout le monde, aupres duquel personne ne pleurait, personne ne veillait.
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Scrooge jeta les yeux sur le fantome, dont la main fatale lui montrait la té€te du mort. Le linceul
avait été jeté avec tant de négligence, qu'il aurait suffi du plus léger mouvement de son doigt pour
mettre a nu ce visage. Scrooge y songea ; il voyait combien c'était facile, il éprouvait le désir de le
faire, mais il n'avait pas plus la force d'écarter ce voile que de renvoyer le spectre, qui se tenait
debout a ses cotés.

« Oh'! froide, froide, affreuse, épouvantable mort ! Tu peux dresser ici ton autel et I'entourer de
toutes les terreurs dont tu disposes ; car tu es bien la dans ton domaine ! Mais, quand c'est une téte
aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire servir un seul de ses cheveux a tes terribles desseins, ni
rendre odieux un de ses traits. Ce n'est pas qu'alors la main ne devienne pesante aussi, et ne retombe
si je 1'abandonne ; ce n'est pas que le cceur et le pouls ne soient silencieux ; mais cette main, elle fut
autrefois ouverte, généreuse, loyale ; ce cceur fut brave, chaud, honnéte et tendre : c'était un vrai
coeur d'homme qui battait 1a dans sa poitrine. Frappe, frappe, mort impitoyable ! tes coups sont
vains. Tu vas voir jaillir de sa blessure ses bonnes actions, I'honneur de sa vie éphémere, la semence
de sa vie immortelle !»

Aucune voix ne prononga ces paroles aux oreilles de Scrooge, il les entendit cependant lorsqu'il
regarda le lit. «Si cet homme pouvait revivre, pensait-il, que dirait-il a présent de ses pensées
d'autrefois ? L'avarice, la dureté de cceur, 'apreté au gain, ces pensées-1a, vraiment, 1'ont conduit a
une belle fin ! »

« Il est 13, gisant dans cette maison déserte et sombre, ou il n'y a ni homme, ni femme, ni enfant, qui
puisse dire : Il fut bon pour moi dans telle ou telle circonstance, et je serai bon pour lui, a mon tour,
en souvenir d'une parole bienveillante. »

Seulement un chat grattait a la porte, et, sous la pierre du foyer, on entendait un bruit de rats qui
rongeaient quelque chose. Que venaient-ils chercher dans cette chambre mortuaire ? Pourquoi
¢taient-ils si avides, si turbulents ? Scrooge n'osa y penser.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je n'oublierai pas la lecon qu'il me donne, croyez-
moi. Partons !»

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la téte du cadavre. « Je vous comprends,
répondit Scrooge, et je le ferais si je pouvais. Mais je n'en ai pas la force ; esprit, je n'en ai pas la
force. »

Le fantome parut encore le regarder avec une attention plus marquée.

«S'll y a quelqu'un dans la ville qui ressente une émotion pénible par suite de la mort de cet
homme, dit Scrooge en proie aux angoisses de l'agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je vous
en conjure.»

Le fantdme étendit un moment sa sombre robe devant lui comme une aile, puis, la repliant, lui fit
voir une chambre éclairée par la lumiére du jour, ou se trouvaient une mere et ses enfants.

Elle attendait quelqu'un avec une impatience inquicte ; car elle allait et venait dans sa chambre,
tressaillait au moindre bruit, regardait par la fenétre, jetait les yeux sur la pendule, essayait, mais en
vain, de recourir a son aiguille, et pouvait a peine supporter les voix des enfants dans leurs jeux.

Enfin retentit a la porte le coup de marteau si longtemps attendu. Elle courut ouvrir : c'était son
mari, homme jeune encore, au visage abattu, flétri par le chagrin; on y voyait pourtant en ce
moment une expression remarquable, une sorte de plaisir triste dont il avait honte et qu'il s'efforcait
de réprimer.

Il s'assit pour manger le diner que sa femme avait tenu chaud pres du feu, et quand elle lui demanda
d'une voix faible : « Quelles nouvelles ? » (ce qu'elle ne fit qu'aprés un long silence), il parut
embarrassé de répondre.
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« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour l'aider.
- Mauvaises, répondit-il.

- Sommes-nous tout a fait ruinés ?

- Non, Caroline. il y a encore de I'espoir.

- S'il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; apres un tel miracle, on pourrait tout espérer, sans
doute.

- Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est mort. »

C'¢était une créature douce et patiente que cette femme. On le voyait rien qu'a sa figure, et cependant
elle ne put s'empécher de bénir Dieu au fond de son ame a cette annonce imprévue, ni de le dire en
joignant les mains. L'instant d'apres, elle demanda pardon au ciel, car elle en avait regret ; mais le
premier mouvement partait du coeur.

« Ce que cette femme a moitié ivre, dont je vous ai parlé hier soir, m'a dit, quand j'ai essay¢ de le
voir pour obtenir de lui une semaine de délai, et ce que je regardais comme une défaite pour
m'éviter est la vérité pure ; non seulement il était déja fort malade, mais il était mourant.

- A qui sera transférée notre dette ?

- Je l'ignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la somme, et, lors méme que nous ne serions pas
préts, ce serait jouer de malheur si nous trouvions dans son successeur un créancier aussi
impitoyable. Nous pouvons dormir cette nuit plus tranquilles, Caroline !»

Oui, malgré eux, leurs coeurs étaient débarrassés d'un poids bien lourd. Les visages des enfants
groupés autour d'eux, afin d'écouter une conversation qu'ils comprenaient si peu, étaient plus
ouverts et animés d'une joie plus vive ; la mort de cet homme rendait un peu de bonheur a une
famille ! La seule émotion causée par cet événement, dont le spectre venait de rendre Scrooge
témoin, était une émotion de plaisir.

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scéne de tendresse étroitement liée avec l'idée de la
mort ; sinon cette chambre sombre, que nous avons quittée tout a I'heure, sera toujours présente a
mon souvenir. »

Le fantdme le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui étaient familiéres ; a mesure qu'ils
marchaient, Scrooge regardait de coté et d'autre dans I'espoir de retrouver son image, mais nulle part
il ne pouvait la voir. Ils entrérent dans la maison du pauvre Bob Cratchit, cette méme maison que
Scrooge avait visitée précédemment, et trouverent la mere et les enfants assis autour du feu. Ils
étaient calmes, trés calmes. Les bruyants petits Cratchit se tenaient dans un coin aussi tranquilles
que des statues, et demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre ouvert devant lui.
La meére et ses filles s'occupaient a coudre. Toute la famille était bien tranquille assurément ! « Et il
prit un enfant, et il le mit au milieu d'eux. »

Ou Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les avait pas révées. Il fallait bien que ce fut I'enfant
qui les avait lues a haute voix, quand Scrooge et I'esprit franchissaient le seuil de la porte. Pourquoi
interrompait-il sa lecture ?

La mere posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage de ses mains.
« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle.
- La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim !

- IIs sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C'est sans doute de travailler a la lumiere qui
les fatigue, mais je ne voudrais pour rien au monde laisser voir a votre pere, quand il rentrera, que
mes yeux sont fatigués. Il ne doit pas tarder, c'est bientot 1'heure.
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- L'heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre. Mais je trouve qu'il va un peu moins vite
depuis quelques soirs, ma mere. »

La famille retomba dans son silence et son immobilité. Enfin, la mére reprit d'une voix ferme, dont
le ton de gaieté ne faiblit qu'une fois :

«J'ai vu un temps ou il allait vite, trés vite méme, avec... avec Tiny Tim sur son épaule.
- Et moi aussi, s'écria Pierre ; souvent.

- Et moi aussi, » s'écria un autre.

Tous répéterent : « Et moi aussi.

- Mais Tiny Tim était trés léger a porter, reprit la meére en retournant a son ouvrage ; et puis son pére
l'aimait tant que ce n'était pas pour lui une peine... oh ! non. Mais j'entends votre pere a la porte ! »

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son cache-nez ; il en avait bien besoin, le
pauvre pere. Son thé était tout prét contre le feu, c'était a qui s'empresserait pour le servir. Alors les
deux petits Cratchit grimpérent sur ses genoux, et chacun d'eux posa sa petite joue contre les
siennes, comme pour lui dire : « N'y pensez plus, mon pére ; ne vous chagrinez pas ! »

Bob fut trés gai avec eux, il eut pour tout le monde une bonne parole : il regarda I'ouvrage étalé sur
la table et donna des ¢éloges a 1'adresse et a I'habileté de Cratchit et de ses filles.

« Ce sera fini longtemps avant dimanche, dit-il.
- Dimanche ! Vous y étes donc allé aujourd'hui, Robert ? demanda sa femme.

- Oui, ma chére, répondit Bob. J'aurais voulu que vous eussiez pu y venir : cela vous aurait fait du
bien de voir comme l'emplacement est vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui avais promis que
j'irais m'y promener un dimanche... Mon petit, mon petit enfant ! s'écria Bob ! Mon cher petit
enfant ! »

Il éclata tout a coup, sans pouvoir s'en empécher. Pour qu'il pit s'en empécher, il n'aurait pas fallu
qu'il se sentit encore si pres de son enfant.

Il quitta la chambre et monta dans celle de 1'étage supérieur, joyeusement éclairée et parée de
guirlandes comme a Noé€l. Il y avait une chaise placée tout contre le lit de 1'enfant, et I'on voyait a
des signes certains que quelqu'un était venu récemment l'occuper. Le pauvre Bob s'y assit a son
tour ; et, quand il se fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un baiser sur ce cher petit visage.
Alors il se montra plus résigné a ce cruel événement, et redescendit presque heureux... en
apparence.

La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles et leur mére travaillaient toujours. Bob
leur parla de la bienveillance extraordinaire que lui avait témoignée le neveu de M. Scrooge, qu'il
avait vu une fois a peine, et qui, le rencontrant ce jour-la dans la rue et le voyant un peu... un peu
abattu, vous savez, dit Bob, s'était informé avec intérét de ce qui lui arrivait de facheux. Sur quoi,
poursuivit Bob, car c'est bien le monsieur le plus affable qu'il soit possible de voir, je lui ai tout
raconté. - Je suis sincerement affligé de ce que vous m'apprenez, monsieur Cratchit, dit-il, pour
vous et pour votre excellente femme. A propos, comment a-t-il pu savoir cela, je l'ignore
absolument.

- Savoir quoi, mon ami ?
- Que vous étiez une excellente femme.
- Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre.

- Tres bien répliqué, mon garcon ! s'écria Bob. J'espere que tout le monde le sait. « Sincerement
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affligé, disait-il, pour votre excellente femme ; si je puis vous étre utile en quelque chose, ajouta-t-il
en me remettant sa carte, voici mon adresse. Je vous en prie, venez me voir.» Eh bien ! j'en ai été
charmé, non pas tant pour ce qu'il serait en état de faire en notre faveur, que pour ses manieres
pleines de bienveillance. On aurait dit qu'il avait réellement connu notre Tiny Tim, et qu'il le
regrettait comme nous.

- Je suis stire qu'il a un bon ceeur, dit Mme Cratchit.

- Vous en seriez bien plus slire, ma chére amie, reprit Bob, si vous l'aviez vu et que vous lui eussiez
parlé. Je ne serais pas du tout surpris, remarquez ceci, qu'il trouvat une meilleure place a Pierre.

- Entendez-vous, Pierre ? dit Mme Cratchit.
- Et alors, s'écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et s'établira pour son compte.
- Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une grimace.

- Dame ! cela peut étre ou ne pas étre, I'un n'est pas plus sir que l'autre, dit Bob. La chose peut
arriver un de ces jours, quoique nous ayons, mon enfant, tout le temps d'y penser. Mais, de quelque
manicre et dans quelque temps que nous nous séparions les uns des autres, je suis sir que pas un de
nous n'oubliera le pauvre Tiny Tim; n'est-ce pas, nous n'oublierons jamais cette premicre
séparation ?

- Jamais, mon pére, s'écriérent-ils tous ensemble.

- Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous nous rappellerons combien il fut doux et
patient, quoique ce ne fiit qu'un tout petit, tout petit enfant, nous n'aurons pas de querelles les uns
avec les autres, car ce serait oublier le pauvre Tiny Tim.

- Non, jamais, mon pere ! répéterent-ils tous.
- Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui, bien heureux ! »

Mme Cratchit I'embrassa, ses filles I'embrasserent, les deux petits Cratchit I'embrassérent, Pierre et
lui se serrérent tendrement la main. Ame de Tiny Tim, dans ton essence enfantine tu étais une
émanation de la divinité !

« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que I'heure de notre séparation approche. Je le sais,
sans savoir comment elle aura lieu. Dites-moi quel était donc cet homme que nous avons vu gisant
sur son lit de mort ?»

Le fantome de Noél futur le transportai comme auparavant (quoique a une époque différente,
pensait-il, car ces derni€res visions se brouillaient un peu dans son esprit ; ce qu'il y voyait de plus
clair, c'est qu'elles se rapportaient a I'avenir), dans les lieux ou se réunissent les gens d'affaires et les
négociants, mais sans lui montrer son autre lui-méme. A la vérité, 'esprit ne s'arréta nulle part, mais
continua sa course directement, comme pour atteindre plus vite au but, jusqu'au moment ou Scrooge
le supplia de s'arréter un instant.

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis longtemps le lieu ou j'ai établi le centre de
mes occupations. Je reconnais la maison ; laissez-moi voir ce que je serai un jour. »

L'esprit s'arréta ; sa main désignait un autre point.
« Voici la maison la-bas, s'écria Scrooge. Pourquoi me faites-vous signe d'aller plus loin ?»

L'inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge courut a la hate vers la fenétre de son
comptoir et regarda dans l'intérieur. C'était encore un comptoir, mais non plus le sien.
L'ameublement n'était pas le méme, la personne assise dans le fauteuil n'était pas lui. Le fantome
faisait toujours le geste indicateur.
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Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne se voyait pas 1a et ce qu'il pouvait étre
devenu, il suivit son guide jusqu'a une grille de fer. Avant d'entrer, il s'arréta pour regarder autour de
lui.

Un cimetiere. Ici, sans doute, git sous quelques pieds de terre le malheureux dont il allait apprendre
le nom. C'était un bien bel endroit, ma foi ! environné de longues murailles, de maisons voisines,
envahi par le gazon et les herbes sauvages, plutdt la mort de la végétation que la vie, encombré du
trop-plein des sépultures, engraissé jusqu'au dégott. Oh ! le bel endroit !

L'esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un. Scrooge s'en approcha en tremblant. Le
fantdme était toujours exactement le méme, mais Scrooge crut reconnaitre dans sa forme solennelle
quelque augure nouveau dont il eut peur. « Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que
vous me montrez, lui dit-il, répondez a cette seule question : Tout ceci, est-ce 1'image de ce qui doit
étre, ou seulement de ce qui peut étre ? »

L'esprit, pour toute réponse abaissa sa main du coté de la tombe pres de laquelle il se tenait.

« Quand les hommes s'engagent dans quelques résolutions, elles leur annoncent certain but qui peut
étre inévitable, s'ils perséverent dans leur voie. Mais, s'ils la quittent, le but change ; en est-il de
méme des tableaux que vous faites passer sous mes yeux ? »

Et I'esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se traina vers le tombeau, tremblant de
frayeur, et, suivant la direction du doigt, lut sur la pierre d'une sépulture abandonnée son propre
nom : EBENEZER SCROOGE

« C'est donc moi qui suis I'homme que j'ai vu gisant sur son lit de mort ? » s'écria-t-il, tombant a
genoux.

Le doigt du fantome se dirigea alternativement de la tombe a lui et de lui a la tombe.
« Non, esprit ! oh ! non, non ! »
Le doigt était toujours la.

« Esprit, s'écria-t-il en se cramponnant a sa robe, écoutez- moi ! je ne suis plus 'homme que j'étais ;
je ne serai plus I'homme que j'aurais €té si je n'avais pas eu le bonheur de vous connaitre. Pourquoi
me montrer toutes ces choses, s'il n'y a plus aucun espoir pour moi ? »

Pour la premiere fois, la main parut faire un mouvement.

« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné a ses pieds, la face contre terre, vous
intercéderez pour moi, vous aurez piti¢ de moi. Assurez-moi que je puis encore changer ces images
que vous m'avez montrées, en changeant de vie ! » La main s'agita avec un geste bienveillant.

« J'honorerai Noé¢l au fond de mon cceur, et je m'efforcerai d'en conserver le culte toute I'année. Je
vivrai dans le passé, le présent et 1'avenir ; les trois esprits ne me quitteront plus, car je ne veux pas
oublier leurs lecons. Oh ! dites-moi que je puis faire disparaitre l'inscription de cette pierre ! »
Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut se dégager, mais il la retint par une
puissante étreinte. Toutefois 1'esprit, plus fort, encore cette fois, le repoussa.

Levant les mains dans une derniére priere, afin d'obtenir du spectre qu'il changeat sa destinée,
Scrooge apercut une altération dans la robe a capuchon de l'esprit, qui diminua de taille, s'affaissa
sur lui-méme et se transforma en colonne de lit.
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Chapitre V

Conclusion

C'était une colonne de lit. Oui, et de son lit encore et dans sa chambre bien mieux. Le lendemain lui
appartenait pour s'amender et réformer sa vie !

«Je veux vivre dans le passé ; le présent et I'avenir ! répéta Scrooge en sautant a bas du lit. Les
lecons des trois esprits demeureront gravées dans ma mémoire. O Jacob Marley ! que le ciel et la
féte de Noél soient bénis de leurs bienfaits ! je le dis & genoux, vieux Jacob, oui, a genoux. » Il était
si animé, si échauffé par de bonnes résolutions, que sa voix brisée répondait a peine au sentiment
qui l'inspirait. Il avait sangloté violemment dans sa lutte avec 1'esprit, et son visage était inondé¢ de
larmes.

«Ils ne sont pas arrachés, s'écria Scrooge embrassant un des rideaux de son lit, ils ne sont pas
arrachés, ni les anneaux non plus. Ils sont ici, je suis ici ; les images des choses qui auraient pu se
réaliser peuvent s'évanouir ; elles s'évanouiront, je le sais ! »

Cependant ses mains étaient occupées a brouiller ses vétements ; il les mettait a l'envers, les
retournait sens dessus dessous, le bas en haut et le haut en bas ; dans son trouble, il les déchirait, les
laissait tomber a terre, les rendait enfin complices de toutes sortes d'extravagances.

« Je ne sais pas ce que fais ! s'écria-t-il riant et pleurant a la fois, et se posant avec ses bas en copie
parfaite du Laocoon antique et de ses serpents. Je suis léger comme une plume ; je suis heureux
comme un ange, gai comme un écolier, étourdi comme un homme ivre. Un joyeux Noél a tout le
monde ! une bonne, une heureuse année a tous ! Hola ! hé ! ho ! hola ! »

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le salon, et se trouvait 1a maintenant, tout hors
d'haleine.

« Voila bien la casserole ou était l'eau de gruau! s'écria-t-il en s'élancant de nouveau et
recommencgant ses cabrioles devant la cheminée. Voila la porte par laquelle est entré le spectre de
Marley ! voila le coin ou était assis l'esprit de Noé€l présent ! voila la fenétre ou j'ai vu les ames en
peine : tout est a sa place, tout est vrai, tout est arrivé... Ah ! ah ! ah ! »

Réellement, pour un homme qui n'avait pas pratiqué depuis tant d'années, c'était un rire splendide,
un des rires les plus magnifiques, le pere d'une longue, longue lignée de rires éclatants !

« Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd'hui ! continua Scrooge. Je ne sais combien de
temps je suis demeuré parmi les esprits. Je ne sais rien : je suis comme un petit enfant. Cela m'est
bien égal. je voudrais bien I'étre, un petit enfant. Hé¢ ! hola ! houp ! hola ! hé ! »

Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des églises qui sonnaient le carillon le plus
folichon qu'il elt jamais entendu. Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din, dong ! Boum ! boum !
boum ! dong ! ding, din, dong ! boum ! « Oh ! superbe, superbe ! »

Courant a la fenétre, il 1'ouvrit et regarda dehors. Pas de brume, pas de brouillard ; un froid clair,
¢éclatant, un de ces froids qui vous égayent et vous ravigotent, un de ces froids qui sifflent a faire
danser le sang dans vos veines ; un soleil d'or ; un ciel divin ; un air frais et agréable ; des cloches
en gaieté. Oh ! superbe, superbe !

« Quel jour sommes-nous aujourd'hui ? cria Scrooge de sa fenétre a un petit garcon endimanché qui
s'était arrété peut-€tre pour le regarder.
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- Hein ? répondit 1'enfant ébahi.
- Quel jour sommes-nous aujourd'hui, mon beau garcon ? dit Scrooge.
- Aujourd'hui ! repartit I'enfant ; mais c'est le jour de No€l.

- Le jour de Noél ! se dit Scrooge. Je ne I'ai donc pas manqué ! Les esprits ont tout fait en une nuit.
Ils peuvent faire tout ce qu'ils veulent ; qui en doute ? certainement qu'ils le peuvent. Hola ! hé !
mon beau petit garcon !

- Hola ! répondit I'enfant.
- Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coin de la seconde rue ?
- Je crois bien !

Un enfant plein d'intelligence ! dit Scrooge. Un enfant remarquable ! Sais-tu si I'on a vendu la belle
dinde qui était hier en montre ? pas la petite ; la grosse ?

- Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ?

- Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a plaisir a causer avec lui. Oui, mon chat !
- Elle y est encore, dit I'enfant.

- Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va l'acheter !

- Farceur ! s'écria I'enfant.

- Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter et dis qu'on me l'apporte ; je leur donnerai ici
I'adresse ou il faut la porter. Reviens avec le gargon et je te donnerai un schelling. Tiens ! si tu
reviens avec lui en moins de cinq minutes, je te donnerai un écu. »

L'enfant partit comme un trait. I aurait fallu que 'archer elit une main bien ferme sur la détente
pour lancer sa fléche moitié¢ seulement aussi vite.

« Je l'enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frottant les mains et éclatant de rire. Il ne
saura pas d'ou cela lui vient. Elle est deux fois grosse comme Tiny Tim. Je suis siir que Bob gottera
la plaisanterie ; jamais Joe Miller n'en a fait une pareille.»

I1 écrivit l'adresse d'une main qui n'était pas trés ferme, mais il 1'écrivit pourtant, tant bien que mal,
et descendit ouvrir la porte de la rue pour recevoir le commis du marchand de volailles. Comme il
restait la debout a 'attendre, le marteau frappa ses regards.

« Je l'aimerai toute ma vie ! s'écria-t-il en le caressant de la main. Et moi qui, jusqu'a présent, ne le
regardais jamais, je crois. Quelle honnéte expression dans sa figure ! Ah! le bon, l'excellent
marteau ! Mais voici la dinde ! Hola ! hé ! Houp, houp ! comment vous va ? Un joyeux Noél !»

C'¢tait une dinde, celle-1a ! Non, il n'est pas possible qu'il se soit jamais tenu sur ses jambes, ce
volatile ; il les aurait brisées en moins d'une minute, comme des batons de cire a cacheter. « Mais j'y
pense, vous ne pourrez pas porter cela jusqu'a Camden-Town, mon ami, dit Scrooge ; il faut prendre
un cab. »

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et
le rire avec lequel il récompensa le petit gargon ne fut surpassé que par le fou rire avec lequel il se
rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors d'haleine, et il continua de rire jusqu'aux larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main continuait a trembler beaucoup ; et cette
opération exige une grande attention, méme quand vous ne dansez pas en vous faisant la barbe.
Mais il se serait coupé le bout du nez, qu'il aurait mis tout tranquillement sur 1'entaille un morceau
de taffetas d'Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur.
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Il s'habilla, mit tout ce qu'il avait de mieux, et, sa toilette faite, sortit pour se promener dans les rues.
La foule s'y précipitait en ce moment, telle qu'il 1'avait vue en compagnie du spectre de Noél
présent. Marchant les mains croisées derriére le dos, Scrooge regardait tout le monde avec un
sourire de satisfaction. Il avait l'air si parfaitement gracieux, en un mot, que trois ou quatre joyeux
gaillards ne purent s'empécher de l'interpeller «Bonjour, monsieur ! Un joyeux Noél, monsieur !» Et
Scrooge affirma souvent plus tard que, de tous les sons agréables qu'il avait jamais entendus, ceux-
la avaient été, sans contredit, les plus doux a son oreille.

Il n'avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu'il reconnut, se dirigeant de son c6té, le monsieur a la
tournure distinguée qui était venu le trouver la veille dans son comptoir, et lui disant : « Scrooge et
Marley, je crois ? » Il sentit une douleur poignante lui traverser le cceur a la pensée du regard
qu'allait jeter sur lui le vieux monsieur au moment ou ils se rencontreraient ; mais il comprit aussitot
ce qu'il avait a faire, et prit bien vite son parti.

«Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui prendre les deux mains, comment vous
portez-vous ? J'espere que votre journée d'hier a été bonne. C'est une démarche qui vous fait
honneur ! Un joyeux Noél, monsieur !

- Monsieur Scrooge ?

- Oui, c'est mon nom ; je crains qu'il ne vous soit pas des plus agréables. Permettez que je vous
fasse mes excuses. Voudriez-vous avoir la bonté... (Ici Scrooge lui murmura quelques mots a
l'oreille.)

- Est-il Dieu possible ! s'écria ce dernier, comme suffoqué. Mon cher monsieur Scrooge, parlez-
vous sérieusement ?

- S'il vous plait, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je ne fais que solder l'arriéré, je vous assure.
Me ferez-vous cette grace ?

- Mon cher monsieur, reprit l'autre en lui secouant la main cordialement, je ne sais comment louer
tant de munifi...

- Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me voir ; voulez-vous venir me voir ?

- Oui ! sans doute », s'écria le vieux monsieur. Evidemment, c'était son intention ; on ne pouvait s'y
méprendre, a son air.

« Mereci dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, je vous remercie mille fois. Adieu !»

Il entra a l'église ; il parcourut les rues, il examina les gens qui allaient et venaient en grande hate,
donna aux enfants de petites tapes caressantes sur la téte, interrogea les mendiants sur leurs besoins,
laissa tomber des regards curieux dans les cuisines des maisons, les reporta ensuite aux fenétres ;
tout ce qu'il voyait lui faisait plaisir. Il ne s'était jamais imaginé qu'une promenade, que rien au
monde ptt lui donner tant de bonheur. L'aprés-midi, il dirigea ses pas du coté de la maison de son
neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, avant d'avoir le courage de monter le perron
et de frapper. Mais enfin il s'enhardit et laissa retomber le marteau.

« Votre maitre est-il chez lui, ma chere enfant ? dit Scrooge a la servante... Beau brin de fille, ma
foi !

- Oui, monsieur.
- Ou est-il, mignonne ?
- Dans la salle a manger, monsieur, avec madame. Je vais vous conduire au salon, s'il vous plait.

- Mereci ; il me connait, reprit Scrooge, la main déja posée sur le bouton de la porte de la salle a
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manger ; je vais entrer ici, mon enfant.»

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la téte de coté par la porte entrebaillée. Le jeune couple
examinait alors la table (dressée comme pour un gala), car ces nouveaux mariés sont toujours
excessivement pointilleux sur 1'élégance du service : ils aiment a s'assurer que tout est comme il
faut.

« Fred ! » dit Scrooge.

Dieu du ciel ! comme sa niéce par alliance tressaillit! Scrooge avait oublié, pour le moment,
comment il I'avait vue assise dans son coin, un peu souffrante, sans quoi il ne serait point entré de la
sorte ; il n'aurait pas osé.

« Dieu me pardonne ! s'écria Fred, qui est donc 1a ?
- C'est moi, votre oncle Scrooge ; je viens diner. Voulez-vous que j'entre, Fred ? »

S'il voulait qu'il entrat ! Peu s'en fallut qu'il ne lui disloquat le bras pour le faire entrer. Au bout de
cinq minutes, Scrooge fut a son aise comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait étre plus
cordial que la réception du neveu ; la niéce imita son mari ; Topper en fit autant, lorsqu'il arriva, et
aussi la petite sceur rondelette, quand elle vint, et tous les autres convives, a mesure qu'ils entrérent.
Quelle admirable partie, quels admirables petits jeux, quelle admirable unanimité, quel admirable
bonheur !

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au comptoir, oh ! de trés bonne heure. S'il
pouvait seulement y arriver le premier et surprendre Bob Cratchit en flagrant délit de retard ! C'était
en ce moment sa préoccupation la plus chére.

Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L'horloge sonna neuf heures, point de Bob ; neuf heures un quart,
point de Bob. Bob se trouva en retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était assis, la porte
toute grande ouverte, afin qu'il le pit voir se glisser dans sa citerne.

Avant d'ouvrir la porte, Bob avait 6t¢ son chapeau, puis son cache-nez : en un clin d'oeil, il fut
installé sur son tabouret et se mit a faire courir sa plume, comme pour essayer de rattraper neuf
heures.

« Hola ! grommela Scrooge, imitant le mieux qu'il pouvait son ton d'autrefois ; qu'est-ce que cela
veut dire de venir si tard ?

- Je suis bien faché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard.

- En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous étes en retard. Venez un peu par ici, s'il
vous plait.

- Ce n'est qu'une fois tous les ans, monsieur, dit Bob timidement en sortant de sa citerne ; cela ne
m'arrivera plus. je me suis un peu amusé hier, monsieur.

- Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge, que je ne puis laisser plus longtemps aller
les choses comme cela. Par conséquent, poursuivit-il, en sautant a bas de son tabouret et en portant
a Bob une telle botte dans le flanc qu'il le fit trébucher jusque dans sa citerne ; par conséquent, je
vais augmenter vos appointements ! »

Bob trembla et se rapprocha de la régle de son bureau. Il eut un moment la pensée d'en assener un
coup a Scrooge, de le saisir au collet et d'appeler a 1'aide les gens qui passaient dans la ruelle pour
lui faire mettre la camisole de force.

« Un joyeux Noél, Bob ! dit Scrooge avec un air trop sérieux pour qu'on pit s'y méprendre et en lui
frappant amicalement sur I'épaule. Un plus joyeux Noél, Bob, mon brave garcon, que je ne vous l'ai
souhaité depuis longues années ! Je vais augmenter vos appointements et je m'efforcerai de venir en
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aide a votre laborieuse famille ; ensuite cette aprés-midi nous discuterons nos affaires sur un bol de
Noél rempli d'un bischoff fumant, Bob ! Allumez les deux feux ; mais avant de mettre un point sur
un i, Bob Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le charbon.»

Scrooge fit encore plus qu'il n'avait promis ; non seulement il tint sa parole, mais il fit mieux,
beaucoup mieux.

Quant a Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un second pere. Il devint un aussi bon
ami, un aussi bon maitre, un aussi bon homme que le bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de toute
autre bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux monde. Quelques personnes rirent de son
changement ; mais il les laissa rire et ne s'en soucia guere ; car il en savait assez pour ne pas ignorer
que, sur notre globe, il n'est jamais rien arrivé de bon qui n'ait eu la chance de commencer par faire
rire certaines gens. Puisqu'il faut que ces gens-la soient aveugles, il pensait qu'apres tout il vaut tout
autant que leur maladie se manifeste par les grimaces, qui leur rident les yeux a force de rire, au lieu
de se produire sous une forme moins attrayante. Il riait lui-méme au fond du cceur ; c'était toute sa
vengeance.

Il n'eut plus de commerce avec les esprits ; mais il en eut beaucoup plus avec les hommes, cultivant
ses amis et sa famille tout le long de 1'année pour bien se préparer a féter Noél, et personne ne s'y
entendait mieux que lui : tout le monde lui rendait cette justice.

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et alors, comme disait Tiny Tim :

« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes ! »
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